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Nagasaki, Şubat — 


Sayın Bayan Dan Thanh, 

Durumunuz nasıl? Umarım sağlığınız gittikçe daha 
iyileşiyordur. 

Sahi, benim yaşım yirmi dokuzdur; ben, film araç- 
larıyla fotoğraf malzemeleri satan bir şirkette, New York 
Emporium, Inc.'de çalışmaktayım. Yaptığım her şey bu 
kadar. 

Mektubun başındaki şehir adına bir kere bakarsa- 
nız, Vietnam'a dair bir film gördükten sonra size bu 
mektubu niye yazdığımı anlayabilirsiniz. Çok yazık ki, 
bu ad bir şehir adı olmaktan da ötededir. Mektubun 
başında adı belirtilen şehirde yaşayanlar kadar kimse 
bilemez yanığın ne demek olduğunu. Neyse, bugünlük 
kesiyorum. 

Derin saygılarımla, 
Nishina Shinzo 


Not Shinzo benim «Hristiyan» adımdır, yani soyadım 
değil, adımdır. Japonya'da biz soyadımızı önce, Hristi- 
yan adımızı da sonra yazarız. «Hristiyan» sözü sizin gi- 
bi bir Budiste komik gelebilir, ama bizim şehir bir Hris- 
tiyan şehridir. Buna rağmen başımızdan garip şeyler geç- 
ti. Bin dokuz yüz kırk beşte bütün kiliselerimiz atom 
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bombasıyla paramparça oldu, ama ırmağın karşı kıyı- 
sında, Yoshiwara'daki kötü ünlü evler sapasağlam kal. 
dı; bu olay da, efendimiz Yüce İsa'nın dostları olan biz- 
leri acıyla загі. 500 
N.S. 


Nagasaki, Şubat — 


Sayın Bayan Dan Thanh, 

Nasılsınız? Sizi filmde neden gördüğümü dün size 
söylemeyi unuttum; garip bir şey bu, çünkü ben sine- 
maya hiç gitmem. Bizim şirketle alışveriş eden issa ad- 
lı genç bir prodüktör beni Vietnam'da çektiği bir filmi 
görmeye çağırdı. Filmi gördükten sonra o kadar sarsıl- 
dım ki, Issa, otur da biraz kendine gel, dedi. İssa niye 
söyledi bunu? Çünkü yüzüme bakmıştı, yüzüm de fil- 
minde kullandığı napalmden yanmış bir kızın yüzüne tıp- 
kı benziyordu. Yani, sizin yüzünüze, Bayan. 

«O kızı Vietnam'da bir hastanede tanıdım,» dedi 
Issa, bunu duyar duymaz daha da sarsıldım, ama sonra 
İssa”yla ben gidip birlikte dondurma yedik. 

«Hay Allah, Bayan Dan Thanh'a niye mektup yaz- 
mıyorsun? Sevinir. Havadan sudan yaz! Film çekmek 
için yine Vietnam'a gideceğim, mektuplarını götürürüm.» 

«Ne zaman, lütfen?» diye sordum. 

Cevapladı «lki haftaya kadar.» 

«Kabul,» diye cevap verdim; bu sözü sinemalarda 
duymuştum. Konuşmaları sona erdirmek için kullanılır. 

Neyse, eğer çektiğim tabiat fotoğraflarını satabil- 
meyi başarırsam, kötü İngilizcemi ilerletmek için daha 
iyi bir İngilizce-Japonca sözlük alacağım. Şimdilik elim- 
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de bir iş mektupları kitabı var, onu da eski kitaplar sa- 
tan bir kitapçıdan almıştım, o kadar iyi değil. Bayan, 
sizin de yer aldığınız filmi gördüm göreli, ülkenizden ge- 
len haberlerle yakından ilgileniyorum. (Bu da pek alışık 
olmadığım bir şey, çünkü her şeyin dışındayım.) Söz 
gelişi, Tembel Köpek bombası hakkında birşeyler öğ- 
rendim, ürperdim. 

En iyi dileklerimi 

sunarım, 

Nishina Shinzo 


Not: Sağ yanınızda hiç deri kaldı mı? Atom bombasın- 
dan sonra benim sol yanımda hiç deri kalmamıştı. Ağaç 
kabuksuz olmaz! 


Nagasaki, Şubat — 


Sayın Bayan Dan Thanh, 

Haberleşmemizin tazelenmesi beni çok sevindir- 
mektedir. Sizin hakkınızda da, Vietnam hakkında da bu- 
gün dünden daha çok şey biliyorum. Niçin, onu da açık- 
lamak isterim; aksayan dilimle açıklayabildiğim kadar 
tabil. 

Issa-san geldi. Komik bir müşteri. Komik bir müş- 
teri derken, hem müşterimiz olduğunu, hem de görünü- 
şünün komik olduğunu söylemek istiyorum. Gözleri par- 
lyor; saçları da Japon bebeklerinin saçları gibi kısadır. 

Yazıhanemizdeki çocuk, «Sizi görmek istiyorlar,» 
dedi. Şaşırmıştı. Çünkü kimse gelmez beni görmeye. 

Yazıhanemizde çalışmakta olan çocuğa, «Öyle mi, 
kim geldi?» diye sordum; sağ gözümün ucuyla ona bak- 
tım, çünkü kişisel sebepler yüzünden sol yanım duva- 
ra dönüktür hep. 

Sahi, kim olabilirdi? Kimseyi tanımıyordum. (Bin 
dokuz yüz kırk beş yılının dokuz Ağustos günü bura- 
da bulunmak gibi bir talihsizliğe sahip olduğumuzdan, 
herkes kendilerine kötü şans getireceğimizi sanmakta- 
dır. Bu yüzden de bizden kaçarlar.) Evet, ev sahibem 
olan kadını tanıyordum. Acaba o muydu? 

Adı geçen çocuk, «Saçı bebekler gibi kısa kesil- 
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miş, uzun boylu bir adam, Nishina-san,» diye cevap 
verdi. 

Issa'yla ben de, müşterisi olduğum çok karanlık 
dükkâna gidip dondurma yedik, kendisine «Із5а» deme- 
mi istedi, Issa halkın arasında yaşamış olan ve arkada- 
şımın örnek aldığı büyük bir Japon şairinin adıdır. Loş 
dondurmacıya gittiğimiz iyi oldu, çünkü Issa, yanmış 
sucuk dilimlerine benzeyen sıra sıra insanları göstere- 


rek, «Gazeteyi gördün mü?» diye sordu. 

© Ekleyerek, «Dan'ın sağ yanı da napalmden böyle 
yanmış,» dedi. «Binlerce insanı Vietnam'da sakat bırak- 
tılar böyle. Onlar bıraktı. Onlar derken Amerikan halkı- 
nı değil, Amerikan hükümetini söylemek istiyorum.» 
Sonra da mırıldandı «Dondurmanı bitirmen şart değil. 
Tuvalet orada. Koş! Koş da kusi» 

Neyse, yazıhaneye dönmedim, ama benim gibi in- 
sanların bu çeşit davranışlarına alışıklar, zaten bizi bu 
yüzden işe almak istemiyorlar. Hele içinde kin tohum- 
ları taşıyan şefim bunu açıkça belirtmektedir. Bu yakı- 
şıklı adam benden tiksinmektedir. Mektubumu bitirir- 
ken en sıcak duygularımı sunarım. 


Derin saygılarımla, 
Nishina Shinzo 


Not: Ay yusyuvarlak oldu. Ona bakın. Acılarınızı din- 
dirir. 


Nagasaki, Şubat — 


Sayın Bayan Dan Thanh, 

Gittikçe nasıl oluyorsunuz? İyi mi, kötü mü, ya- 
nıkların iyileşip iyileşmeyeceği belli olmaz, ama lütfen 
dayanınız. En korkulacak şey delirmektir, deliler gibi ba- 
ğırdığınızı farkettiğiniz anda susunuz! 

«Merhaba!» 

Bu sözü, önceden haber vermeden dün gece ge- 
len Issa söyledi, ben de karanlık odama sığındım. Kaç- 
mamın sebebi neydi? Yalnız değildi. Yanında, boyalı saç- 
ları yüzüne dökülmüş, iri yarı bir kız vardı, titredim, ama 
çekik gözlerini görünce rahatladım. Yüzde yüz Ameri- 
kalı sanmıştım! (Yarı Amerikalıymış.) Ama odamdaki 
aile mihrabında duran resimlerdeki insanların kimler ol- 
duğunu hiç çekinmeden soruşuna bakılırsa, bütün bü- 
tüne Amerikalı gibiydi. 

O güzel çiftin önünde eğilerek, «Saygıdeğer babam- 
la saygıdeğer annem,» diye karşılık verdim. 

Babamla annemin yanındaki resmi göstererek, «Ya 
şu sevimli çocuk? O kim?» diye sordu. «Sahi, sensin!» 
diye bağırdı. «Ama sen... sen ölmedin, öyle değil mi? 
Resmini neden aile mihrabına koydun öyleyse?» «Sus, 
lütfen,» dedi Issa; biz, atom bombası hayaletlerinin ço- 
ğunun, kendimizi ölü saydığımızı, onun için de resmi- 
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mizi aile mihrabına koyduğumuzu biliyordu. 

Kız arkadaşının gözleri eridi, sular fışkırdı. Birinin 
bana acımasına dayanamam, karanlık odama koştum. 

Issa, «Savaşı kötüleyen bir toplantı düzenledik, se- 
ni oraya götürmeye geldim. Geliyor musun, ahbap?» di- 
ye sordu. Bu «ahbap» sözünü de New York şehrinin 
içindeki bir köyde öğrenmiş. Ama ben başımı iki yana 
salladım. Barış toplantılarının ne faydası var? Üstelik 
bir hayalet olarak ben kendimi hayatın dışında tutuyo- 
rum hep. 

Issa'ya, «Akıllı biri bu adam,» dedi mini etek giy- 
miş mademoiselle. (Adı Mile Michiko Dupont'dur. Lou- 
isiana'da doğmuş bir Fransız-Amerikalı-Japon'dur; bu, 
Japonya'ya ilk gelişidir. Yukarıda sözü geçen köyde 
oturmaktadır, orada herkes onu mademoiselle diye ça- 
ğırmaktadır — Mille yazılır.) «Vietnam savaşına karşı 
çıkan herkes, New York Photo Emporium gibi bir Ame- 
rikan şirketinde işinden atılır,» dedi. 

«Ne çıkar atılırsa? Ben atıldım işte,» dedi Issa. 

«Evet, biz de bu yüzden evlenemiyoruz zaten,» di- 
ye şaka etti iri yapılı Mlle, uzun saçlarını da eindeki 
mumla karıştırdı. Ama, banyo etmekte olduğum nega- 
tiflere bakmakta olan Issa yemyeşil kesilmişti. 

«Ѕауопага!» dedi, Mlle'i çekerek çıktı gitti. Ah, 
banyodaki resimlerin neler olduğunu size söylemeye ce- 
saret edemem, Bayan. «Sayonara.» 


Derin saygılarımla, 
Nishina Shinzo 


Nagasaki, Şubat — 


Sayın Bayan Dan Thanh, 

Nasılsınız? Az uyuduğunuz anlaşılıyor, ama bütün 
gece hareket etmemeye çalışınız. Yanan insanlar hare- 
ket etmek isterler, ama bu da önemli sinir hastalıkla- 
rına yol açar; biz, mektubun başında adı geçen şehirde 
oturanlar, bunu çok iyi bilmekteyiz. 

Bu sabah, ev sahibemin mutfağına üç küçük fare 
girdi, ama ev sahibem miyop olduğu için (ben de bu 
yüzden onun yanında oturmaktayım) onları kovalamadı. 
Ben de yanımda taşıdığım ufak fotoğraf makinesiyle on- 
ların resimlerini çektim. Çünkü sizin aç ülkenizin yiye- 
cek arayan küçük, açlık çeken insanlarına benziyorlar- 
dı, bugünlerde durmadan onları düşünmekteyim. 

Hayvanları çok severim. İnsanın arkasından gülmez- 
ler. Aynı sebepten ötürü, ağaçları da severim; bu sa- 
bah, hazırlamakta olduğum tabiat albümüne ekleyeyim 
diye, ev sahibemin bahçesindeki küçük kiraz ağacının 
resmini çektim. Patronum, adı geçen albümün bana bir 
Onur Madalyası kazandırabileceğini belirtmektedir. Bir 
ölünün umutlanması olmayacak şey ama ben de bunu 
umut etmekteyim. 

Geceleyin rüyamda, kiraz ağacıyla evlendiğimi gör- 
düm. Biliyorsunuz, ilk olarak bu yıl çiçek açmaktadır. 
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Başımı incecik dallarının kollarına koymuşum, ayışığın- 
da öyle mutluyduk ki. Bayan, biz yanmış insanlar sev- 
giye öyle susamışız ki, bizi bir seven olsa yiyeceği bile 
unuturuz. 

Ama sonradan, gündüz olunca, bütün neşem kaç- 
tı. Ben hiç gazete okumam, çünkü biz Nagasaki'dekiler 
bin dokuz yüz kırk beşte bizi nasıl kötü bir sessizliğe 
mahküm ettiklerini bilmekteyiz. (İşgal Kuvvetleri san- 
sür koymuş, atom bombasının doğurduğu felâketlerin 
sözle olsun yazıyla olsun anlatılmasını yasaklamıştı : bi- 
zim birer «ölüm laboratuarı» olduğumuzu insanların bil- 
mesini istemiyorlardı.) Bu savaşta tutumları başkadır. 
Her şeyi kabul ediyorlar, hattâ böbürleniyorlar; bu sabah 
bir gazetecinin yanından geçerken kocaman başlıklar 
gördüm «Vietnam'da tabiat kıyımı şiddetleniyor. Bin- 
lerce dönüm arazide ağaçlar kurutuldu.» Ah, doğru ola- 
maz bu! diye düşündüm. Böyle bir şey yalnız uğursuz 
iblislerin aklına gelebilir. Ama sonra hatırladım ki, in- 
sanoğlu zaten uğursuz bir iblis olmuştur, kendimi iyi 
hissetmediğim için şefimden izin isteyip işten erken 
ayrıldım. Eve döner dönmez sırtımı kiraz ağacına daya- 
dım, onu yukarıda sözü geçen iblislere karşı korumak 
için yemin ettim. Bayan, kalemi tutamadığım için mek- 
tubuma devam edemeyeceğim. Bazen devam edemeye- 
ceğimi hissediyorum. Evet, bazen devam edemeyece- 
ğimi hissediyorum. Neyse ki, umutsuzluğum artarsa yu- 
tabileceğim bir hap var. Cebimin astarında saklıyorum 
onu. Oraya diktim. Ona Hapım diyorum. 


Derin saygılarımın 
kabulü dileğiyle, 
Nishina Shinzo 


Nagasaki, Şubat — 


Sayın Bayan Dan Thanh, 

Nasılsınız? Öğrendiğime göre, İngilizce yazılan mek- 
tuplarin böyle başlatılması doğrudur. Daha önceki ku- 
surlarım için lütfen beni bağışlayın. Neyse, Mlle geldi, 
Karanlık odama koştum, ama Mile koşa koşa arkamdan 
geldi. Çektiğim kiraz ağacı fotoğraflarının önünde iri el- 
lerini hayranlıkla kavuşturdu. Bir gün bizim ağaçlarımı- 
zı da kurutmaya karar verirlerse bu fotoğraflar kalacak, 
kahverengi bir leke haline gelmeden önce dünyamızın 
nasıl bir yer olduğunu gösterecek. 

Mile, «Sen o küçük ağaca tutkunsunləp diye bağır- 
dı. Sonra garip bir şey söyledi «Demek kiraz ağaçları 
böyle. Bilmiyordum.» Hemen ekledi «Ayrıntıları yaka- 
layan bir gözün var, sen bir dâhisin.» Ah, keyifle kı- 
zardım. 

Sözlerini hiç tartmadan söyleyen, saçları yüzüne 
düşen bu yabancı Беаїпік'е bir şey diyemedim. 

«іѕѕа nasıl?» diye sordum. 

«Her kapının ipini çekiyor.» 

«Lütfen?» diye sordum. 

«Vietnam'a dönebilmek için para bulmaya çalışı- 
yor. Sen de Issa kadar nefret ediyor musun savaştan?» 

Savaştan nefret etmek! 
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Savaşın acılarını duymamış bir yabancıyla konuşa- 
mazdım bu felâketi, onun için sol yanımı duvara dön- 
düm, cevap vermedim. Gençken, bazen aylarca konuş- 
mazdım! Şimdi sık sık haftalarca konuşmuyorum. Ama 
sessizlik tedirgin edici olmaya başlıyordu. 

«Із5а...» diye yeniden söze başladım, çünkü tek 
ortak konumuz Issa'ydı. Mlle, yaklaşarak, «Keşke Issa 
da sana benzeseydi,» diye mırıldandı. «Bir hayalet gi- 
bi usulca konuşuyor, usulca hareket ediyorsun, kimse- 
nin gözüne çarpmamak ister gibi. Hoşuma gidiyor bu. 
İssa iki gün sonra gidiyor. Seninle buluşuruz.» 

İki gün! Büyük bir heyecana kapıldım. Bayan, ço- 
cukluğumu daha hiç anlatmadım size, iki gün sonra da, 
kendime dair bu önemli bilgileri yazmadığım mektup- 
ları alıp Vietnam'a gidecek Issa. Daha O Gün'ü bile an- 
latmadım size! Mlle gitsin de size O Gün'ü yazayım is- 
tiyordum, onun için kalmasını rica ettim. Japon okulla- 
rında, kabalık etmememiz için bize görgü ve incelik öğ- 
retirler. Kabalıktan tiksindiğim kadar zehirden bile tik- 
sinmem. 

«Kalınız, Mlle.» 

Bu ince bayan, «Hayır, yapacak işlerim var,» diye 
yalan söyledi, kalmasını istemediğimi anlamıştı. (Ön diş- 
leri hafifçe ayrık iyi yürekli olduğunun belirtisi.) Koca- 
man Batılı ayaklarını yere vura vura, bambu duvarla- 
гіт! sarsarak gitti. Şimdi yazı sehpamın başında diz 
çökmüş oturmaktayım, ama mektubuma başlamadan 
önce gözlerimi kapayıp canlı bir çocuk olduğum gün- 
leri düşünmeliyim. 

Derin saygılarımla, 
Nishina Shinzo 


Nagasaki, Şubat — 


Sayın Bayan Dan Thanh, 

Evet, O Gün, önünde — yani Anne-Babamın önün- 
de — zıplaya zıplaya kiliseye gidiyordum. Sekiz yaşın- 
da bir çocuk olarak, Yüce İsa'yı çok sevmekteydim, 
elimde de o iyi insana verilmek üzere bir çiçek vardı. 

Neşeli bir çocuk muydum? Ah, evet! Bayan, bü- 
tün çocukluğum boyunca durmadan gülmekteydim, ya- 
naklarımda da küçücük birer gamze vardı, gülüş-gamze- 
si. Bir tek kişi olduklarını sandığım Anne-Babam, ben 
tek ayak üstünde zıplaya zıplaya ağaçlıklı sokağımız- 
dan yürürken, gülümsüyordu. 

«Şaklaban çocuk, bırak maskaralığı. Kiliseye gidi- 
yoruz, küçük maskaral» 

Ben zıplamaya devam ettim. İşte kilisemiz görü- 
nüyordu. Önündeki avluda, okul arkadaşlarımdan beşi 
kalka olup çömelmişler, Fasulye Oyunu oynuyorlardı, 
onlara seslendim, «Merhaba Yoshi! Merhaba Eiicnil 
Merhaba Koichiro, Yuki, Hanno. Kiliseden çıkınca ben 
de geleceğim.» dedim, çiçeğimi sallayarak selâm ver- 
dim. Bir kere daha zıpladım, kiliseden çıkınca onlarla 
oynayacağımı düşünerek sevinmiştim, kiliseyi de sevi- 
yordum, Anne-Babamı da sevmekteydim. Ama tam o 
sırada bana bir şey çarptı. 


19 


(Özür dilerim, çünkü mektubun burasında birkaç 
saat durmak zorunda kaldım, onun için yazım değişti, 
yeni bir tükenmez kalemle yazıyorum. ) 

Evet, orada sokakta yatıyordum. Bana neyin çarp- 
tığını bilmiyordum. «Bana ne çarptı, Anne-Baba?» di- 
ye bağırdım, onlara bakmak için başımı uzattım, ama 
orada yoklardı. Orada yoklardı işte, orada yoklardı iş- 
te, orada yoklardı işte... 

Fasulye Oyunu oynamak üzere halka olmuş beş ar- 
kadaşımdan birine bağırdım: «Yoshi, annemle babam 
nereye gittiler?» Beş arkadaşım hâlâ halka olmuş otu- 
ruyorlardı, ama göğe bakıyorlardı, ne kıpırdadılar ne de 
bana cevap verdiler. Kalakalmışlardı. Sonradan öğren- 
diğime göre, atom bombasının ışığından hepsi kör ol- 
muştu. Hiçbirinin gözü bir daha açılmadı, bu da şu so- 
nuçları doğurdu Yoshi, yaptığı hırsızlıklar yüzünden ha- 
pishane kuşu oldu. Hanno da ayyaştır. Umutsuzluk, 
şehrimizdeki yüzlerce insanı suçlu yapmıştır. 

Sol yanımda bir acı başladı. Bağırmaya başladım. 
Anne-Babam bir anda toz haline gelip yok olduğu için 
mi bağırıyordum, yoksa sol yanım çiğ et haline geldiği 
için mi, bilmiyorum. Ansızın açlık duydum. Yüce İsa”- 
nın çiçeğini yedim. Sonra, bir Anne-Babama Ыг Yoshi'- 
ye seslenerek yine bağırmaya başladım. Sonra da ba- 
ğırdım, bağırdım. İşte O Gün böyleydi. 


Derin saygılarım'a, 
Nishina Shinzo 


Nagasaki, Şubat — 


Sayın Bayan Dan Thanh, 

İşler nasıl? Yanıklarınız için size antihistaminik ilâç- 
lar göndermek isterdim, ama paketlerin yerlerine var- 
madıklarını söylüyorlar. Evet, bin dokuz yüz kırk beşte 
bizim de ilâcımız yoktu. O zaman da, şimdiki gibi, kim- 
se aldırmazdı. 

Issa birkaç gün sonra gidiyor. Keşke ben bir kele- 
bek olsaydım da, onun sırtına binip Vietnam'a, sizin ya- 
nınıza gidebilseydim! «Dilekler at olsaydı dilenciler yü- 
rümezdi.» İngilizceden alınmış bu söz benim Japon ku- 
laklarıma garip gelmektedir, ama zararı yok. 

«Nishina-san'ı görmek isteyen biri var!» Alaycı ba- 
kışlardan kurtulmak için, masamı yazıhanenin en karan- 
lık köşesine koymuştum; bu yüzden yazıhanemizdeki 
çocuğun her zamanki gibi yanıklarımı süzmekte oldu- 
ğunu farketmemiştim. «Kısa saçlı bir adam mı?» diye 
sordum. Yazıhanemizdeki çocuk, Y (adını yazmak 
içimden gelmiyor, çünkü Fasulye Oyunu'ndaki en sev- 
diğim arkadaşımın adıydı), «Uzun saçlı bir kadın,» di- 
ye cevap verdi. Ben gülünce, bizim yazıhanemizdeki ço- 
cuk az kalsın bayılacaktı. Güldüğümü daha önce hiç 
görmemişti. «Buraya alayım mı?» diye sordu, ama bu 
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törene gerek kalmadı. 

«Fotoğraf makinemi getirdim. Hadi, çıkalım Shinzo! 
Sana yeni moda fotoğrafçılık göstereyim,» diye bağırdı 
Mile, sesinin olanca gücüyle, Batılılar gibi. Odamdaki iş 
arkadaşlarım ona hayranlıkla baktılar. Beni hor görmek- 
teydiler, kalktım. «Şehre inip nesnelerin fotoğrafını çe- 
kelim,» diye buyurdu Mile, ama ben «Olmaz!» diyerek 
karşı koydum, insanlardan kaçayım diye gittiğim tenha 
sokaklara götürdüm onu. Yürürken bile başımı sola çe- 
virmekteyim, bu yüzden boynumdaki kaslar öyle kaldı, 
iyileşmiyor, üstelik görünüşümü daha da garipleştiriyor. 
Neyse ki, Mile sokaklarımı beğendi, bir sevinç çığlığı 
attı. Çünkü kumlarda, sıkılmış bir limon duruyordu, ya- 
nında yarısına kadar kuma gömülmüş boş bir sake şi- 
şesi vardı! Bir tomar tuvalet kâğıdı çıkarıp sözü geçen 
tomarı yerdeki bu «nesne»lerin yanına atıp resimlerini 
çekti. 

«Gördün mü?» diye sordu. Onu küçümsedim; 
omuzlarımı silkerek, «Saçma! Pop sanatı!» dedim. 

İri yapılı Mille, «Hiç de saçma değildir pop. Pop sa- 
natı hâlâ geçerli,» diye bağırdı; ben de o sırada küçücük 
bir kuşun resmini çektim. (Yazık, gazetelerin bugünkü 
başlıklarında sizin yanmış ülkenizde hayvanların hızla 
tükenmekte oldukları yazılıdır. Binlerce manda öldürülü- 
yor, fil yavruları ile gümüş renkli maymunlar hep tükeni- 
yor. Resmini çektiğim bu kuşa benzeyen küçük kuşlar, 
cıvıldaşan kuşlar da, diye acı acı düşündüm.) 

Pop fotoğrafçı, «Allahaşkına, ne oldu sana?» di- 
ye sordu, ama insanların kötü bakışlarından kaçmak için 
taktığım koyu renk gözlükler yüzünden gözlerimdeki 
yaşların farkına varmadı. İnsanlar öldürülmeseler bile, 
hayvanların, tabiatın bile yok edilmesi, insanın başını 
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utançla yere eğdiriyor. Lütfen, Bayan Dan Thanh, Viet- 
nam'a sevgilerimi iletin! 


Derin saygılarımla, 
Size göz yaşlarını gönderen 
Nishina Shinzo 


Nagasaki, Şubat — 


Sayın Bayan Dan Thanh, 

Bu gece nasılsınız? Kafanız, yüreğiniz? Yazıhane- 
ye giderken, gazetecinin önünden geçmemek için baş- 
ka bir yola saptım. Bu sabahki başlıklarda, «Bugüne ka- 
dar Vietnamlı yüz binlerce çocuk napalmden öldü,» ya- 
zıyordu; ben de, onun için, işe giderken uzun yola sap- 
tım. (Bana hatırlatılsın istemiyorum, hatırlatılmadan da 
yeteri kadar hatırlıyorum zaten.) Neyse ki, çıkarılacak 
birçok fatura vardı; iş saatlerinde o kadar çok çalıştım 
ki, düşünmeye fırsat bulamadım. 

Şimdi gece yarısı. Bayan, geceleri gürültülü bir fab- 
rika gibi oluyor beynim, makinelerini kontrol edemedi- 
ğim bir fabrika gibi. Her yanımda rüyalar uçuşuyor. Bu- 
günkü başlıklar yüzünden, çocukluğuma dair kâbuslar 
yaşadım. Bir keloid kurbanı, arasına korkunç yüzünü 
saklayabileceği bir annenin yumuşak göğüslerine sahip- 
se, duygusal bakımdan yaşayabilir. Annem parampar- 
ça olmuştu; onun için, ben yaşayamadım; bu yüzden 
de, aile mihrabına, annemle babamın resimlerinin yanı- 
na kendi resmimi de koydum. Çünkü ben de O Gün öl- 
müştüm. Evet, duygusal bakımdan ölüyüm, bunu daha 
önce kimseye açıklamadım. Ama siz de bir savaş kur- 
banısınız, napalmden yanmışsınız. 
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Yukarıda belirtildiği gibi, çocukluk günlerimi, özel- 
likle okuldaki günlerimi hatırladım. Gri hastanelerde ge- 
çen uzun günlerden sonra okula gönderildim; ama ders- 
lerden o kadar geri kalmıştım ki, beni küçücük çocuk- 
larla aynı sınıfa koydular, bu da insanı küçültücü bir 
şeydi. O küçükler bana acı çektirdiler mi? Evet! Bu yüz- 
den, mektup kâğıdına alnımdan ter damlaları damlıyor, 
lütfen beni bağışlayınız. 

İlkokulda, sınıf arkadaşım Hoko (geleceğin bir ge- 
nerali, belki de politikacısı? ) beni korkuyla bağırtıp sı- 
ranın altına saklandırmak için kulak paralayıcı, atom 
bombası sesine benzer sesler çıkarıyordu. Bu da, sınıf- 
taki herkesi kahkahalarla güldürüyordu. Beni bir başka 
okula verdiler, çünkü bu dünyanın Hoko'larının başka- 
larına acı çektirmesine engel olunamıyor; sadece kur- 
banlarının yerleri değiştirilebiliyor. 

Ah, evet, bir ucubenin çocukluk günleri çok kötü 
geçiyor; aklıma bir şey geldi. Büyük halk yığınlarını stra- 
tejik köylerde topladıklarına göre, acaba herkesten ka- 
çan napalm kurbanlarını da böyle köylerde toplayamaz- 
lar mı? Hayır, insanoğlunun yarattığı Vietnamlı ucu- 
beleri düşürmek bile korkunç. Bunu düşünmeyi bırak- 
malıyım, yoksa düşünmemek elimden gelmeyecek. Ken- 
dimi tutamayacağım. 

Tatlı Bayan, çıkıp kiraz ağacıma sığınayım; o da 
bir çocuk. Ay ışığında o kadar ince duruyor ki. Kolla- 
rımı incecik gövdesine dolayayım istiyor. Ah, o isten- 
meyen kollarımı, isteyen birinin gövdesine dolayabilsem. 


Saygılarımı sunarım, 
Köleniz Nishina Shinzo 


Nagasaki, Şubat — 


Sayın Bayan Dan Thanh, 

Ne yapıyorsunuz? Lütfen biraz katı yemek yiyiniz, 
bulabilirseniz. Lütfen! Ağzımın yanıklığı yüzünden, ben 
yıllarca sıvı yiyecek yedim. Sonuç? Kurşun kalem gibi 
incecik kaldım. Durmadan açıla açıla kısalmış bir ka- 
lem gibi. 

Şafak sökerken gök gürültüsüne benzeyen bir ses 
duyunca kulaklarımı ellerimle tıkayıp şiltemden fırladım. 
Ses benim en büyük düşmanımdır. Sizin de öyle mi? 
Ama motosikletiyle gelen Issa'ymış. 

«Dan'ın mektuplarını ver bana, ahbap. Hava ala- 
nına gidiyorum. Onu mutlaka göreceğim, mektuplarını 
veririm, yanıkları için de antihistaminik ilâçlar götürü- 
yorum.» 

Ah, ne güzel haber! Artık iyileşeceksiniz, Bayan, 
dayanırsanız iyileşeceksiniz. Neyse, Issa motosikletin- 
den indi, onu tam kiraz ağacıma dayayacaktı ki, «Ha- 
Уг!» diye bağırdım, bana o keskin bakışlarından birini 
fırlattı. Başka yana baktım. Sözü geçen ağacı ne ka- 
dar sevdiğimi anlamış olacak! Neyse, güneş doğdu. Ağa- 
cımdaki kiraz tomurcuklarını bir kızın yanakları gibi pes- 
pembe yaptı, Issa'nın asık suratı dalgınlaştı. Sonra dal- 
manın sırası olmadığını anlayarak kararlı kararlı uzak- 
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lara baktı. Getirmiş olduğum mektupları siyah deri ce- 
ketinin cebine tıkıştırdı, motosikletine bindi. 

«Kalamam! Ahbap, geçen gün bana değerli bir fi- 
kir verdin. Geçen gün karanlık odanda banyo ettiğin fil- 
mi gördüm,» dedi Issa, yüzümün sağ yanı kızardı. (Sol 
yanı kızaramıyor. İğne bile batırsam, balıkçıdan alınmış 
bir balık gibi duygusuzdur.) «Söylediğim gibi,» diye ba- 
ğırdı Issa, «kendi keloid yanıklarının o renkli fotoğraf- 
larını görünce, Vietnam'a bu gidişimde yanmış insanla- 
rın filmlerini çekmeye karar verdim. Göreceksin, onlar 
Asya imparatorluklarında buyrukları altına girmeyen her- 
kese karşı napalm kullanmaya kalkacaklar. Onun için, 
sen de ben de yanık resimleri çekmeliyiz, çektiğimiz re- 
simleri de Asya'nın (ve başka ülkelerin) suçsuz insan- 
larına göstererek neyle karşı karşıya olduklarını anlat- 
malıyız,» diye bağırdı Issa, ekledi «Ahbap, ben bura- 
da yokken keloid kurbanlarının fotoğraflarını çek. Düzi- 
nelerle fotoğraf çek! Çabuk ol!» 

Ateşli ateşli, «Ben çekmemi» diye bağırdım. 

Ah, Bayan, şimdiye kadar hiçbir şeye karışmadım, 
bundan sonra da karışmayacağım. Ben ölüyüm. Sadece 
mihtapta, yok olmuş annemle babamın fotoğrafları ya- 
nında duran o sekiz yaşındaki çocuğun resminde yaşı- 
yorum. Ama bunu Issa'ya söyleyemedim. İşine çok bağ- 
lı. Issa üstelemedi. Bu alışılmadık insan bana tiksintiy- 
le bile bakmadı, sadece hayal kırıklığına uğradı. «Sa- 
yonaralp diye bağırdı, motosikletiyle hava alanına gitti. 

Eve koştum. Karanlık odamın duvarlarını süsleyen 
yeni bastığım sanat fotoğraflarına baktım, Issa'nın söy- 
lediğine bir kere daha, «Olmaz!» dedim. Sonra da en 
son fotoğrafım «Dalgalar»ı bastım, banyoda dalgaların 
kıpırdayışına baktım. Biraz içimi rahatlattılar. Sabahın 
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erken saatleriydi daha, onun için yatağıma girdim. Bü- 
tün istediğim şey uykudur : ölüm uykusu. (Sahi, size 
Hapım'ın sözünü etmiştim, değil mi? Sözü geçen hapı 
kullanmayı düşünmediğim bir tek gün bile yok.) 


Derin saygılarımla, 
Nishina Shinzo 


Nagasaki, Şubat — 


Sayın Bayan Dan Thanh, 

Şu anda dostum І55а'піп hastanede, yatağınızın 
yanında oturup sizinle konuşmakta olduğunu düşünmek 
komik bir şey. (Biliyorum, «hastane» kırık dökük bir 
baraka, «yatak» da yere serilmiş bir şiltedir. Çok özür 
dilerim!) Issa'nın son ziyaretinde çektiği fotoğrafınızda 
sol yanınız güzeldi. Vietnamlı insanlar incecik, küçük 
ağaçlara benziyorlar. Evet, belki sağ yanınız da güzel- 
leşmektedir. Yani demek istiyorum ki, napalm yanıkla- 
rı keloid yanıklarından daha derin izler bırakabilir; ke- 
loid yanıklarının ömür boyunca silinmeyeceği, insanı sa- 
kat bırakacağı önceden biliniyordu. 

Evet, Mlle ile bir çeşit garip arkadaşlık kurduk. Bu 
da, iş arkadaşlarımın bana karşı davranışlarını değiştir- 
di. Şefimiz İvvara-san, benden onun adresini istedi, ben 
de adresi verince, dokunaklı sözlerle bana acı çektir- 
meyi bıraktı. Ağzımın hâlâ aşırı duyarlığı yüzünden içe- 
mediğim bir puro bile sundu bana. (Bu Iwara, okul 
günlerimin bana acı çektiren Hoko'sunun yerini almış- 
tır. Lütfen bakınız daha önceki mektuplarım.) İş arka- 
daşlarımın hepsi, Меп «bitirim» olduğunu söylüyor- 
lar — bu deyim, New York'daki o köyde oturanlar ta- 
rafından kullamlan saçma bir deyimdir — çünkü Mlle 
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saçlarını hiç taramıyormuş. Uzun, çıplak bacakları da, 
mini eteği de «bitirim»miş. Bana kalırsa, Mlle pasaklı- 
nın biri, ama iyi bir insan. 

İkimiz de fotoğrafçılıkla ilgilendiğimiz için, Issa da 
Vietnam'a gittiği için, birlikte fotoğraf çekiyoruz. Ben, 
hazırladığım albüme sanat fotoğrafları çekiyorum — pat- 
ronum bu albümü satabileceğini ummaktadır — Mille 
de pop fotoğrafları çekiyor; yani, yanından hiç ayırma- 
dığı tuvalet kâğıdının önünde çürümüş sardalya fotoğ- 
rafları gibi. Geçen akşam güzel, küçük bir tepenin fotoğ- 
rafını çektim; Mlle, fotoğrafı bir kadının göğsüne ben- 
zetti. New York'un ortasında bulunan, sık sık sözünü 
ettiğim köyde oturanlar hep göğüslerle ve kalçalarla il- 
gilenmektedirler, onlara «hippi» denmektedir. Issa'nın 
arkadaşı bu köyde yıllarca yaşamıştır, kendisine Mlle 
adı da orada verilmiştir. Şimdi ansızın kolunu boynu- 
ma doladı, sanki biri boynuma kocaman bacağını atmış 
gibi oldum. 

«Bu böyle mi sürüp gidecek, Shinzo?» diye sordu. 

«Lütfen?» diye sordum. 

«Issa gibi salaklar canımı sıkıyor. Kendini işine ada- 
mış. Sen ise bir sanatçısın. Allahaşkına, ne dersin?» 

Ne mi derim? Nasıl ne derim? Anlamadım, ama ge- 
leneksel Japon inceliğimizle ona teşekkür ettim. 

«Arkadaşlığınız bana onur vermektedir, Mile Mic- 
hiko Dupont. Buna lâyık olmaya çalışacağım.» 

Kolunu omuzumdan çekerek ve birdenbire öfkeli 
görünerek, «Benim demek istediğim bu değil,» diye ba- 
ğırdı Mlle. Besbelli onu kırmıştım. Doğrusunu isterse- 
niz, bu iri yarı Batılı insan, kadın olarak ilgimi çekmiyor- 
du; çünkü bütün Japonlar gibi, ben de ince, narin, saç- 
ları kiraz ağacımın koyu yapraklarına benzeyen yara- 
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tıkları severim. Gözleri kızgın kızgın bakan Mlle, «Ya- 
rın seni aramayacağım, Shinzo,» diye devam etti. «Na- 
ra'ya gidip bazı tapınakların başaşağı resimlerini çeke- 
ceğim. Hoşça Каі!» dedi, durmadan ayaklarından çıkan 
eski püskü sandallarını yere vurarak gitti. 

Eve kaçtım ve yemekte soğuk çiğ balık yedim. Ba- 
yan, kişisel ilişkilerim kötüdür. Daha önce hiç olmadı. 


Derin saygılarımla, 
Nishina Shinzo 


Nagasaki, Şubat — 


Sayın Bayan Dan Thanh, 

Evet, Mille ile dünkü talihsiz serüvenim, geçmiş Ыг 
günü getirdi aklıma; bunu hiç kimseye anlatmam sanı- 
yordum. Şimdi size neden anlatmaktayım? Çünkü і55а 
tarafından getirilmiş ilâçları yılmadan almaya devam 
ederseniz yanıklarınızı iyileştirip başkaları gibi olacağı- 
nıza inanmaktayım. Tıpkı Japonya'da yaptıkları gibi, Vi- 
etnam'da da ucube yaratıyorlar — ellerinde olmadan 
değil, isteyerek. Düşünün bunu! Ve, Bayan, lütfen be- 
nim gibi olmayın. 

Bir bahar günüydü — on yıl önce — Japonya'da 
bahar, insanın kanını kaynatır. Benim kanımı da, haya- 
tımı kazanmak için gereçlerini temizlediğim Profesör 
Nichiwara'nın laboratuarında asistanlık yapan Tokie Ya- 
mashita kaynatıyordu. Şunu açıklamak isterim ki, Tokie 
de atom bombasından kurtulanlardan biriydi. O da, Mlle 
gibi, bana dostça davranıyordu, kış aylarımı neşelendir- 
mişti. O yıl bahar hiç gelmeseydi keşke! 

Transistörlü radyomu çalarak, laboratuarda, Tokie- 
san'a, «Biraz müzik dinlemek ister misiniz?» diye sor- 
dum. «Siz benim erik tomurcuğumsunuz.» 

Şimdi bu kız tertemiz bir erik çiçeği değildi. Kol- 
larında bazı küçük radyasyon lekeleri vardı, bu yüzden 
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bana iyi davrandığını sanıyordum. (Zaman zaman, baş- 
ka duygular da beslediğini ummaktaydım!) Neyse, mü- 
ziğe kulak verdik, gülümsedi, «La-la-la » diye mırıldan- 
dı, ben de kolumu omuzuna doladım. Daha önce hiç 
dokunmamıştım ona. Bunun üzerine yüksek sesle ba- 
ğırdı. Beyaz önlüklü profesörümüz içeri girdi, durumu 
gördü. 

Çılgın gibi, «Utanmıyor musun, Nishina?» diye ba- 
ğırdı. Bana yaşlı, damarlı elini bile salladı. (Sonradan 
öğrendim ki, o yaşlı, iğrenç adamın Tokie ile «ilişki»si 
varmış.) Profesör, «Senin gibi insanlıktan çıkmış biri- 
nin aşkı düşünmesi çok — çok gülünç bır şey,» diye 
homurdandı. Ben de onu öldürmeye karar verdim. 

Zehirleri nerede sakladığını bilmekteydim, kuko'- 
suna, güç kazanmak için bazı otları kaynatarak yaptığı 
çaya, bir hap atmaya karar verdim. «Defol!» diye gür- 
ledi. Defoldumi Ama Hap'ı çaldıktan sonra. 

O akşam, on sekiz yaşımın baharla kaynayan ka- 
nını umutsuzlukla aşkın acıları kapladı. Ay doğdu. Ben 
de kötü evlerden birine gidip Madame'a ücreti verdim. 

«Lütfen yukarı çıkın.» Gülümsedi. 

eğilerek, «Ah, teşekkür ederim, Madame,» dedim. 

Ama, Bayan, o gün ikinci kere şiddetle terslendim. 
Gönderdiği genç kız, ben açık shoji'den girer girmez ùir 
çığlık attı. «Defoli» diye haykırdı; bir atom bombası ca- 
navarıyla sevişmektense çok muhtaç olduğu parayı ge- 
ri vermeye razıydı. İşte o anda Hap'ı kendim kullanma- 
ya karar verdim. Bir kasırga gibi odama döndüm, sa- 
man şilteme attım kendimi, hapı ağzıma götürdüm... 

Ama sürgülü açık kapımdan bir pervane girdi içe- 
ri. Aslında Güzellik'in kendisiydi! Altın antenleri vardı 
pervanenin. Sevimli, kara gözlerinin arasında birazcık 
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altın tüyleri vardı! Anladım ki, benim çirkin, iğrenç dün- 
yamın dışında güzel bir dünya durmaktadır. Hapı tutan 
elim yere düştü. (Güzelliğe hayranlığı, bir çimen yap- 
rağının karşısında bana diz çöktüren hayranlığı, o anda 
duymaya başladım.) 

Mektubumun başındaki sözü bir kere daha tekrar- 
lıyorum, bir daha yalvarıyorum benim gibi olmayın! 
Biliyorsunuz, biz gençler aşksız yaşayamayız. Ama ca- 
navarlar yaşamalıdır; kimse «atom savaşının sırıtkan 
çehresini», «napalm savaşının sırıtkan çehresini» gör- 
mek istemiyor. Kabul etmeliyim ki, bu çok iğrenç bir 
şeydir. İnsanları tedirgin etmekte, belki de suçlu kıl- 
maktadır. Özellikle, yukarıda sözü geçen zulümleri iş- 
lemeye zorlanan havacıları. ( «Zorlanan» kelimesi önem- 
lidir. Havacılardan, askerlerden teker teker, birey olarak 
nefret etmiyorum, hükümetlerinden nefret ediyorum.) 
Boşuna değil, sözü geçen hükümet, Vietnam'ın insan- 
lıktan çıkmış kurbanlarına vize vermiyor. Onlara yaptık- 
larının dış dünya tarafından görülmesini istemiyorlar 
— onlara, yeryüzünün en suçsuz yaratıklarına, küçücük 
çocuklarına, delikanlılarına, genç kızlarına. 


Derin saygılarımı sunarım, 
Nishina Shinzo 


Nagasaki, Mart — 


Sayın Bayan Dan Thanh, 

Bugün Mart ayıyla birlikte Issa'dan bir telgraf gel- 
di. Artık yakında sizden haber alabileceğim, çünkü Hong 
Kong'dan çektiği telgraf şöyleydi Cuma'ya geliyorum 
istediğim keloid fotoğraflarını hemen tamamla І55а. 

Yazık, arkadaşlarımın ikisini de hayal kırıklığına uğ- 
ratıyorum. Tek arkadaşlarımı! Issa'nın «istediği» fotoğ- 
rafları çekmedim bile; çünkü ölü olduğum için, hiçbir 
şeye karışmak istemiyordum. İyi yürekli Mlle'e gelin- 
ce, ona teşekkürlerimi sadece Japonlar gibi eğilerek de- 
gil, daha açık belirtmem gerekirdi. Arkadaş iŞından hoş- 
lanıyorum, o Nara'dayken kendi kendir": gülümserken 
yakaladım (benim için olağanüstü bir şey). 

Bugün yazıhaneye gidince, Iwara-san, «Ha! Aşkın 
suya mı düştü?» diye benimle alay etti. «Güzel kızın 
seni bıraktı mı? Nara'da kalıyor, değil mi?» 

«Nereden biliyorsunuz?» 

«Küçük bir kuş söyledi — doğrusunu istersen, ote- 
lindeki telefoncu söyledi.» Yakışıklı adam, keloid yanık- 
tarıma bakarak, «Senin sarışın, iyilikseverlikten bıktı ga- 
liba,» diye devam etti. 

Bayan, insanın zayıf yanlarına bakmadan edemiyor- 
lar. Bunu farkında olmadan yaptıklarını sanıyorlar. Bana 
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kalırsa, isteyerek, sadistçe yapıyorlar (biz, yukarıda adı 
geçen şehirde oturanlar bunu bilmekteyiz!); aşağılan- 
mıştım, yanaklarımdan göz yaşları süzüldü, faturaları 
masama bıraktım. 

«Nara, ne berbat yerlə 

Evet, bir tabanca gibi patladı Mlle'in sesi. Ayağa 
fırladım, ama Mile, Iwara-san'a gülümsüyordu. Yüzüm 
karmakarışık olmak üzereydi ki, ne yapacağı önceden 
kestirilemeyen Mile, benim kolumu tuttu. «Hadi gel, 
Shinzo'» diye bağırdı. 

Sokağa çıkınca, «Niye bu kadar çabuk döndünüz?» 
diye sordum; yeni arkadaşlığımız yüzünden döndüğünü 
söyleyecek sanıyordum. 

Mile, «Nara, sakallı Amerikalılarla dolu: alınlarına 
boyalarla A-Ş-K yazmışlar, Zen hakkında kitaplarla uğ- 
raşıyorlar hep. Bu yüzden kaçıp geldim,» diye güldü. 

Bana beslediği iyi duygulardan ötürü ona teşekkür 
etmek istediğimi söyledim; ama yazık ki, Mlle, boyalı, 
karmakarışık saçlarını salladı. 

«Nara'da bir hippi'yle tanıştım,» dedi. «Kendini bul- 
mak için gelmiş. Seninle suçluluk duyguları yüzünden 
ilgilendiğimi söyledi. Anlıyorsun ya, sen burada yanık- 
larınla sürünürken ben ülkemde keyfime bakıyordum. 
Nara'daki o Amerikalı hippi, Freud'un acımayı bir çeşit 
kendi kendini tatmin olarak nitelendirdiğini söyledi. Bu 
duygudan hemen kurtulmam gerekirmiş.» 

«Koşmalıyım,» diye yalan söyledim. Sonra da, І5- 
sa'nın Cuma günü döneceğini ekledim. «Görevinden dö- 
nüyor,» dedim: bu cümlemi kahkahayla karşıladı. 

«Іѕѕа'піп görevleri! Freud görevlerin de kendi ken- 
dini tatmin olduğunu söylüyor. Hayır, ben İvvara-san"ı 
seçtim! Biliyor musun, ben yokken her gün otele tele- 
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fon etti. Hoşça kal, Shinzo. Görüşürüz,» diye bağırdı. 

Ama ben orada kalıp titredim. Ah, yanmamış in- 
sanların dünyasına attığım ilk adım işe yaramamıştı, 
uzun uzun Hap'ı yutmayı düşündüm. Yutmadım, yıllar- 
dır yaptığım gibi, bütün gece ıssız yollarda dolaştım. 
Bayan, Issa napalm yaralarınızın iyileşmekte olduğu ha- 
berini mutlaka getirmeli; yoksa, geceleri ıssız yollarda 
dolaşmak zorunda kalmanıza dayanamam. 


Derin saygılarımla, 
Nishina Shinzo 


Nagasaki, Mart 1967 


Sayın Bayan Dan Thanh, 

Pazar'ı kaplumbağa resimleri çekmekle geçirdim. 
Normal insanlarla arkadaşlık etmemin imkânsızlığını an- 
ladıktan sonra, öteki atom hayaletleri gibi yalnızlığa dön- 
düm. Dün bir salkımsöğütün altında yatarken rahattım, 
dalları beni herkesten saklıyordu. 

«Nishina-san!» 

Yaprakların altından baktım, o da kim? Zemberek 
gibi dizleri ve dimdik sırtıyla Pazar gezintisine çıkmış 
patronumdu. New York Photo Emporium, Inc.'in yöne- 
ticisi Hata-san temiz havayı ve yürüyüşü çok sevmek- 
tedir. 

«Bu çimenleri ben de paylaşabilir miyim?» dedi, 
yanıma çöktü. «Ha! Demek bir kaplumbağa yavrusunun 
resmini çekiyorsunuz?» 

«Hayır, yaşlı bir kaplumbağa bu, Hata-san. Lütfen 
yeşil kıvrımlarla dolu kırışık boynuna bakınız. Sabahın 
yedisinden beri resmini çekiyorum,» diye bilgi verdim 
saygıdeğer patronuma; o da, ustalığımın yılmak bilme- 
den ayrıntılarla uğraşmamdan geldiğini belirtti. 

«Özellikle eski taşların yakından çektiğiniz fotoğ- 
raflarını beğeniyorum,» diye bağırdı. «Sizin gibi bir sa- 
natçının faturalarla uğraşması yazık doğrusu. Ama çok 
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yakında, tabiat resimlerinizi yayımlayacak bir yayıncı 
bulabileceğimi sanıyorum.» 

«Bir balık sandviçi, lütfen ?» 

Bayan, o kadar mutluydum ki, küçük bir başarı kar- 
şısındaki yakışıksız sevincimi saklamak için birşeyler 
söylemek gereğini duymuştum (yakışıksız diyorum, 
çünkü ölüyüm). Öğle yemeğimi paylaştık. Yemek yer- 
ken, yetimhanede beş yıl taşları incelemiş olduğumu 
söyledim. 

Yemek arkadaşıma, «Kimse benimle oynamazdı, 
Hata-san. Ben de her şeyi incelerdim; bu yüzden her 
şeyin görünüşünü bilmekteyim,» diye açıkladım. 

Sonra durdum. Patronum o kadar ilgilenmişti ki, 
sol kulağı seğiriyordu. 

«Sizin hayatınız da öteki atom bombası çocukla- 
rının hayatına benziyor,» diye bana bilgi verdi. «Ne de- 
diğimi biliyorum.» Sonra bilgi vermeye devam etti : Ko- 
re'de yaşıyormuş; savaştan sonra öteki Japonlarla bir- 
likte anayurda dönmek zorunda kalmış. Çoğu gibi, yı- 
kık şehrimize gelmiş, çünkü o zaman birçok boş yer 
varmış burada, yıkıntıların arasına bir ev yapmış. (Ga- 
rip bir hikâye! Heyocanlandım.) 

«Evet, yavrum, bir gece evime dönerken, yolumu 
atom bombası çocukları kesti, iç çamaşırlarıma kadar 
üstümde ne varsa aldılar. Yardımıma bir polis yetişti. 
Aç haydutleri iiu-jitsu'yla yere serdi, başkanlarını döv- 
dü, başkanın bir arkadaşı tarafından da saldırıya uğ- 
radı. Yal Yetişen başka polislerle birlikte o vahşi ço- 
сиби cezaevine görürdük. Kimdi o kaplan, biliyor mu- 
sunuz?» 

Başımı iki vana salladım. Böyle şeyleri kestire- 
mem. 


«Issa'ydılp diye bağırdı patronum. «Bunu söyle- 
diğim için özür dilerim. O günden sonra İssa cezaevin- 
de birçok yıl geçirdi.» 

«Cezaevinde! Sahi mi? Hangi suçtan, lütfen?» 

«Cinayetten, lütfen.» 

Bayan, kendime gelebilmek için kaplumbağamıza 
bir parça çiğ balık daha verdim. Sonra kulaklarımı dört 
açıp dinledim, şunları öğrendim : Serbest bırakıldığı sa- 
bah, Issa'yı patronum cezaevi kapısında karşılamış, ona 
küçük ema gelişmekte olan dükkânında bir iş vermiş. 
Patronum New York Photo Emporium, Inc.'in yöneti- 
cisi olduktan sonra da birçoklarına (bu arada bana) 
yardım etmiştir. Ama şimdi, açlık çeken Vietnamlı ço- 
cukların meydana getirdiği vahşi çeteler onu düşündür- 
mektedir. 

Patronum, «Yakında onların cezaevleri de, burada 
olduğu gibi, çocuk katillerle, aç hırsızlarla dolacak. Ya- 
zıkl Ne kötü durum. Нор!» diye bağırdıktan sonra aya- 
ğa fırladı, günlük beden hareketlerini yapmaya başladı. 
«Bir iki üç. Bu dertlerle başa çıkabilmek için dinç ol- 
mzk gerekiyor. Hoşça kalın!» diye bağırdı, aceleyle gitti. 

Evet, Pazar günüm böyle geçti, Bayan. Ama güzel 
sona erdi, çünkü kaplumbağam, dişlerinin arasında bir 
parça çiğ balıkla, gelip boynunu sandalıma sürdü. Lüt- 
fen sizi rahatlatacak bir hayvan bulunuz. Bir köpek bile 
yalnızlık çeken bir insanın içini rahatlatır. 


Derin saygılarımı sunarım, 
Nishina Shinzo 


Nagasaki, Mart — 


Dan, 

Sana Dan dememi istiyorsun, teşekkür duygula- 
rımla birlikte göğün yedinci katındayım sanki. Teşekkür 
ederim. (Ama, iş mektupları konusunda yazılmış kitap- 
ta okuduğum gibi, her şeyi sırayla anlatmalıyım; şimdi 
de elden düşme bir kitap, Mektup Yazma Kılavuzu, al- 
dım, onun için, ileride yazacağım mektuplar iş mektup- 
larına daha az bənzeyece ktir. ) 

Daha önce de beliruldiği gibi, kimseyi görmək is- 
temivordum artık, yalnız kalmak istiyordum; ama bunu 
başaramadım, çünkü Issa, yalnızlığımı bozarak geldi. 

«Biraz sake”n var mı, ahbap?» 

Şaşıp kalmıştım. Arkadaşım Issa en aşağı on yıl 
yeşlanmışı. 

Ona, «Ben içki içmem,» diye cevap vermek zorun- 
da kaldım. 

«Си de е' öyleyse!» 

Ah, demek kendimi komşu bardakilere göstermek 
zorunda kalacaktım. Ne acı! Ama Issa'nm yüzüne ba- 
kar bakmaz koşup gittim. 

«Bir şişe sake,» dedim barmene. 

Bardaki sarhoş baylardan biri, keloid yanıklarımı 
yakından inceleyerek, «Nerden geldi bu? Aydan mı?» 


41 


diye alay etti 

İçinde büyüleyici samisen müziği çalınan, mavi fe- 
nerli bu küçük, romantik bara gitmeyi hep istemişim- 
dir. Ama şimdi tek istediğim şey, oradan çıkmaktı! Say- 
gıdeğer barmenin sake şişesini sarması yüzyıllar sür- 
dü. Yani bana öyle geldi demek istiyorum. 

«Geldim, Issa,» diye bağırdım. 

Ama neredeydi Issa? Vahşi gözleriyle geceye mi 
karışmıştı? Bir hışırtı duyup karanlık odama gittim, ora- 
da şişeyi açıp Issa'ya uzattım; gözlerini, yolculuğundan 
getirdiği filme dikmişti. Sözü geçen filmi banyo edi- 
yordu. 

Ben de baktım, sonra elimi ağzıma götürdüm. Ah, 
ah! Boğazıma bir çığlık düğümlendi, daha yakından bak- 
tım. Göğüsleri, karınları vıcık vıcık napalm yanıklarıyla 
dolu güzel kızların fotoğraflarıydı bunlar. 

«Evet, ahbap. Böyle işte. İşte Vietnam bu! Kafayı 
çek, ahbap. Kafayı çek diyorum sana! Benim fotoğrafçı 
kafayı çekmek istemediği için keçileri kaçırdı. Birçokla- 
rı gibi, bu arada Amerikan askerleri gibi, delirdi, Tokyo'- 
da ailesinin yanında bırakmak zorunda kaldım onu, ge- 
ce gündüz başında bekliyorlar Vietinam'dakilerin nasıl 
sakat bırakıldıklarını gördü, o da onlar gibi olmak istiyor. 
Şu resme bak.» 

Baktım. 

«Sake, lütfen,» diye fısıldadım. 

Neyse, Dan, geceleyin geç vakit fotoğrafları ban- 
yo ettikten sonra sordum 

«Bayan Dan Thanh, lütfen?» 

«Ona Dan demeni istiyor, mektup yazmaya devam 
etmeni istiyor. Hoşlanıyor senden, mektupların onun 
yalnızlığını gideriyor. 'Shinzo'da da bende de yanıklar 
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var. İkiz gibiyiz," diyor; İngilizceyi okulda öğrenmiş.» 

«Ya sağlığı... sağlığı nasıl?» diye fısıldadım. 

Issa, yeni banyo ettiği bir negatifi daha gösterdi. 

«Dan mı bu? Değil!» diye bağırdım. 

«Değil. Ama bu da on yedi yaşında başka bir kız, 
bu da napalmden yanmış. Bugüne kadar Vietnam'da 
on binlerce yurtsever-ucube yarattılar böyle. Çevirme 
başını. Şu resme bak, ahbap! Hey! Kendine gel! Al! Şi- 
şemizde bir yudum sake kalmış.» 

Den, orada durmuş bakıyordum. İşte o zaman ye- 
min ettim ilgisiz kalmayacaktım artık. Issa dedi ki, 
daha önce hiç böyle konuştuğunu duymamıştım 

«Kardeşim, bu gece seni bırakmayacağım. Şilteni 
seninle paylaşacağım.» 

Issa kardeşim diyordu bana. Bana? İyi geceler, 
Dan. İyi geceler, ikiz kardeşim. 

Shinzo”n 


Nagasaki, Mart — 


Dan, 

Antihistaminik ilâçlarla ilgili mektubumu hatırlata- 
rak, Issa'nın sana bıraktıklarını kimseyle paylaşmama- 
nı yalvarıyorum. İnsan kendine dikkat etmeli! Bu du- 
rumda bile yaşamak zordur; ama son lokmanı ya da 
son ilâcını başkalarıyla paylaşmaya başladın mı, işin 
bitik demektir. Yanıklarını iyileştirmelisin, Dan! Neden? 
Evet, çünkü yukarıda adı geçen şehirde oturan atom 
kurbanlarının çoğu iğrenç görünüşleri yüzünden iş bu- 
lamamakta, domuzlar gibi kulübelerde yaşamaktadırlar; 
nasıl geçindiklerine gelince... o büyük felâketten yirmi 
iki yıl sonra bunu sara söylemeyeceğim. 

Bugün kendimi faturalara veremedim. Başım elle- 
rimin arasında, oturdum; yazıhanedeki arkadaşlarım, 
saygıdeğer şefimizin durmadan Pembe Ejder'e yems- 
ğe götürdüğü Mlle Michiko Dupont için üzüldüğümü 
sanarak alay ettiler. Garip şey, onların alaylarına aldır- 
madım bile. Dün gece, ülkenizin yıkıntısına bakarken 
bana bir şey olmuştu. 

«Nishina-san!» 

Dan, ayağa fırladım. Geçen Pazar benimle birlikte 
o yaşlı kaplumbağayı seyreden patronumuz Hata-san, 
bana sesleniyordu. Eğilerek selâm verdim. 
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Ötekiler kulaklarını dört açıp dinlerlerken, «Size bir 
fırsat daha vereceğim, Nishina-san,» dedi. «Şefinizin 
biraz önce bildirdiğine göre, sık sık işten kaçıyormuşsu- 
nuz. Durumunuzu anlıyorum, ama başınızı ellerinizin ara- 
sına alıp bomboş oturmanıza izin veremem.» 

Sonradan anladığıma göre, bu sözleri iş arkadaş- 
larımı düşünerek söylüyormuş. Derken, ötekiler duy- 
masın diye sesini alçalttı. 

«Durumunuzu biliyorum, yavrum. Ah, atom bom- 
basının sizlerle işi bitmedi daha! Sizler sakatsınız. Sa- 
kat olarak da yaşamanız gerekiyor boyun eğmeyen- 
lere, başlarına gəlebilecekleri gösteren canlı birer örnek 
olarak. Ya! birer deney hayvanısınız sizler,» dedi. «Atom 
bombası kurbanlarının modası geçtiği için yeni deney 
hayvanları gerekiyor. Napalm yeni bir silâh, kullanması 
da kolay. Bütün Asyalıları korkutarak iktisadi kontrolu 
ellerine alabileceklerini sanıyorlar. Vietnam savaşı bu 
yüzden.» 

Sonra Hata-san kendini tuttu. Çevresine baktı. Kü- 
çük, korkulu gözlerini kırpıştırarak, kulaklarını dört aç- 
mış iş arkadaşlarım duysunlar diye yüksek sesle, öfkey- 
le konuştu. 

«Nishina-san, işlerimiz düzgün gitmelidir burada. 
Ne de olsa, bir Amerikan şirketiyiz. İş başında dalga- 
cılık olmaz. Amerika'da düzenli bir toplum var, her şey 
yağ gibi çalışıyor. Onun için de, ABD Batı'nın büyük 
demokrasisidir şimdi, hepimiz ona güveniyor, onu sevi- 
yoruz!» diye bağırdı patron, kendini dinleyen memur- 
ları sinirli gözleriyle süzdü. «Amerika güzel bir Hristi- 
yan ülkesidir,» diye haykırdı. «Hoşça kalın!» 

O ufak tefek insan, kapıyı kapayıp gitti. Gittikten 
sonra, bazı memurlar birbirlerine göz attılar. Patronun 
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söylediklerine inanmamışlardı galiba; futbol oyununda 
olduğu gibi, başbaşa vermişler, arkasından konuşuyor- 
lardı. Dan, benim gibileri işe alarak şirketin ününü zede- 
leyen yumuşak yürekli Hata-san'dan hoşlanmıyorlar. 
(Bir açığını yakalayıp da şirketin asıl patronlarına bil- 
direbilseler çok mutlu olacaklar.) 

Faturalara daldım, patronuma bağlılığımı göstermek 
için her gece geç vakitlere kadar çalışmaya yemin et- 
tim; Hata-san için sağ kolumu bile veririm, çünkü ken- 
disi savaş kurbanlarını düşünmektedir, buradaki savaş 
kurbanlarını ve sizin ülkenizdeki — sevgilerimi gönder- 
diğim Vietnam'daki. 


İçten duygularla, 
Nishina Shinzo 


Nagasaki, Mart — 


Dan, 

«Siz Па!» diye bağırdım dün. 

Hasır sandallarını sürüyerek loş dondurmacıya gi- 
ren Mile, «Başka kim olabilir?» diye yapıştırdı. «Bili- 
yordum seni burada bulacağımı,» dedi; ben dondurma 
yemekteydim, yanıma oturdu. 

«Bundan mı, lütfen?» diye sordum. 

«Hayır, şerbet içerim. Sizin şu Allahın belâsı pirin- 
ciniz şişmanlatıyor beni. Sahi, nesi var şu Iwara-san'ın? 
Onun yüzünden bu izbeye gelip seni aradım. Allah kah- 
retsin, suratını bile görmem bir daha. Beni g-yşa mı 
sanıyor ne? Yani, öyle bir davranışı var ki bana...» 

Serinkanlılıkla, «Saygıdeğer geyşalar onurlu, bil- 
gili kimselerdir,» diye cevap verdim; Mile bacaklarını kal- 
çalarına kadar açmasa daha iyi olur diye düşünmektey- 
dim, çünkü şerbet getiren garsonumuzun gözleri yuva- 
larından fırlamıştı. 

«Ben öyle değilim demek? Şefin öyle davranıyor ki 
bana, sanki karşısındaki bir... bir...» 

«Pam-pam mı?» diye tamamladım. 

«Pam-pam da nedir?» 

«İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma bir kelime. Ço- 
cuk yaştaki Japon kızları açlık yüzünden, birazcık süt 
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tozu için her şeyi yaparlardı. G.İ. larla subayları işgal 
altındaki Japonya'yı büyük bir geneleve çevirmişlerdi, 
bugün Vietnam'da olduğu gibi. Issa döndü. Vietnam'da 
olanları anlattı,» diye söze başladım, ama Mile sözümü 
kesti (Batılı bayanlar böyle alışmışlar). 

«Demek bizim Haçlı döndü. Ama beni aramadı bi- 
le,» diye bağırdı, sonra ekledi «Neyse, devam et Al- 
lakaşikına! Ne oldu sizin pam-pam'lara?» 

«Çocuk doğurdular! O karışık kanlı bebeklerin hep- 
si büyüdü şimdi; Batılılar onları hor görüyor, Japonlar 
da; aralarinda kendilerini öldürenlerin sayısı o kadar 
çok ki, insanın tüyleri diken diken oluyor; büyümüş 
б.І. bebeklerinin işledikleri suç sayısı da insanın tüyle- 
rini diken diken etmektedir. Yirmi yıl sonra Vietnam'da 
da aynı şey olacak, daha kötüsü; çünkü Vietnam'daki 
açlık bizim çektiğimiz açlıktan daha büyük, üstelik ço- 
cuk yaştaki Vietnemli kızların çoğu öksüz,» diye cevap 
verdim Mlle”e, güzel gözleri üzgünlük belirtileri taşımak- 
taydı. 

«Vietnamlı pam-pam Tar ha? Benim gibi mi? Kabul 
ediyorum, çok kişiyle yattım. Ama ne kötülük var bun- 
da? Zaten kızların işi ne? Issa gibi Haçlıların bize ayıra- 
cak vakitleri yok. Senin gibi tatlı insanlar da...» 

Yanıklarımdan söz açacak korkusuyla, cEvet, be- 
nim gibiler de?..» diye sordum. Hiç çekinmeden ko- 
nuştu. 

Şerbetini içip bitirdikten sonra dondurmamın hep- 
sini yemiş olan Mlle, «Psikanalistim, suçluluk duygu- 
larımı talihsiz insanlarla ilişki kurarak gidermeye çalış- 
mamamı söylemişti,» dedi. 

«Siz... delirmiş miydiniz?» diye sordum; bunun üze- 
rine, Mile ayağa kalktı. «Hayır, ama seninle konuşma- 
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ya devam edersem delireceğim. Hiçbir şey bilmez ті- 
sin sen? Bizim ülkede kadınların hepsi psikanaliste gi- 
der,» diye bağırdı. Ama öfkelendiğine pişman oldu son- 
ra; gözleri, yukarıda sözü geçen üzüntüyle doldu. 

«Orospu oldum öyleyse? Ah, Shinzo, mutsuzum... 
içim mutsuz benim; acılı, çılgın ülkemin kadınları gibi,» 
diye bağırdı Mile; bu mutsuz bayanı kollarımın arasına 
almak istedim. 

Talih işte, koşarak gitti. Ah, ne yaptığının farkın- 
da mıydı hiç? Bu arada, ailesini, benim ailem gibi, atom 
bombası felâketinde kaybetmiş olan saygıdeğer garson 
dostum bir dondurma daha getirdi bana, parasını al- 
madı. Mektubumu bitirirken sevgilerimi yollarım. 


Shinzo'n 


Not: Gevezeliklerle dolu mektubum için özür dilerim; 
ama Issa seni eğlendirmemi söylemişti... acılarını din- 
dirmek için. (Acı çekmeyenler acı kelimesini ne rahat 
kullanıyorlar, Issa bile!) 


Nagasaki, Магі — 


Sevgili Dan, 

İlâcın azalırsa, lütfen meyve suyu iç. Sağlığını ye- 
niden kazanmaya bak; yoksa senin ruhun da, benim ru- 
hum gibi, bozulur. Bugün Issa için banyo ettiğim Viet- 
nam negatiflerini verirken, binlerce kere öldüm (sözün 
gelişi). Çünkü, kalabalık asansördeki insanlar gözleri- 
ni bana dikmişlerdi. Ah, aldırmamam gerektiğini biliyo- 
rum! Kafam, keloid izleriyle dolu, gövdemdeki yara yer- 
leri şimdi nasıl duygusuzsa, kafamın da öyle olması ge- 
rekir. Ama değil. Biri bana baksa, tekmelenmiş bir kö- 
pek gibi uluyor kafam. 

«issa, gözleriyle ağzı sarılı, boynu yaftalı bu ihti- 
yar kim?» diye sordum dostuma; Vietnam'dan getirdi- 
ği, banyo ettiğim fotoğraflardan birini gösterdim. Issa'- 
nın rnodern yazıhanesindeydik; dinlenmeye vakti de is- 
teği de olmayan dostumun, geceleri bazen üstünde uyu- 
duğu divana eğilmiştik. 

«Dan'ın bölgesinden bir ihtiyar dedesi de böy- 
leydi herhalde,» diye cevap verdi Issa; anlattığına gö- 
re, deden eskiden köylü, baban da eskiden mühendis- 
miş. «Eskiden kelimesinin üstüne basıyorum,» diye ek- 
ledi Issa, «çünkü Dan'ın bütün ailesi savaşta öldü. Dün- 
yada senden başka kimsesi yok,» dedi Issa, yüreğim 
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hızlı Пі çarpmaya başladı, çünkü dünyada benim de 
senden başka kimsem yok! Pazara götürülen bir ördek 
gibi bağlanmış o saygıdeğer ihtiyarın fotoğrafını gös- 
tererek, «Öldü mü?» diye fısıldadım. 

En öfkeli olduğu zamanlarda kullandığı olağan ss- 
siyie, «Eh, yaşamak için soluk alabilmeli insan,» diye 
cevap verdi İssa. «Soruşturma merkezlerine götürdük- 
terinin çoğunu böyle boğuyorlar,» diye açıkladı. 

Bana bir göz attı; daha önce yaptığım gibi, fotoğ- 
raftan başımı çevirip çevirmediğimi anlamak istiyordu. 
Cevirmemiştim. İnsanlığın trajedisine ilgisiz kalmamaya 
yemin etmiştim (bakmız daha önceki mektuplarım). 
Gnun için, bu saygıdeğer dedeye bakıyor, onu kendi de- 
demle, yine onlar tarafından öldürülen dedemle karşı- 
laştırıyordum. 

«Bak, Issa, niye bir albüm çıkarmıyorsun? Bir say- 
faya Vietnamlı kurbanların, bir sayfaya da Japon kur- 
banların resimlerini koyar, bin dokuz yüz kırk beş me- 
todlarıyla bin dokuz yüz altmış sekiz metodlarının aynı 
olduğunu gösterirsin. Anlıyorsun ya? Hep yanıklar. Na- 
sil, iyi bi” fikir mi? Bir Vietnam-Japon albümü.» 

«Çok iyi! Nefis bir şey olur bu albüm. Bir film de 
yap:labilir belki,» diye bağırdı Issa, ayağa fırladı. «Bir- 
likte yaparız, ahbap, ne dersin?» 

İssa, «birlikte» kelimesini söyleyince içimde büyük 
birşeyler oldu. Ölü Shinzo'dan yaşayan bir Shinzo doğ- 
dul O andan sonra, amacı olan bir insandım artık. 

«Öyleyse film nasıl çekilir, bana öğretmelisin,» di- 
ye yalvardım; çünkü ben, sadece 35 milimetrelik Ni- 
Кап'и ve buna benzer fotoğraf makinelerini kullanmayı 
bilmekteyim. 

«Hemen!» diye söz verdi !ssa. «Yetenekli bir fo- 


51 


toğrafçısın. Film çekme sanatını kolayca öğrenirsin.» 

Neyse, saatlerce çalıştık. Akşam olunca, Issa'ya ye- 
teneğin ne olduğunu sordum, aşağıdaki cevabı verdi 
«Yetenek bir tutkudur bir çeşit tutku.» Sonra diva- 
na uzanıp horlamaya başladı. Ama bir anda uyandı. «Ya- 
rın sabah iş saatinden önce, şafakta beni al,» diye ba- 
ğırdı. «Atom bombası hayaletlerinin yaşadığı arka so- 
kaklara gidip film çekeriz. Bizim Japon-Vietnam filmi 
müthiş olacak,» diye belirtti, yine uykuya daldı. 

Kulağımda bizim kelimesi, sokaklara daldım. Tu- 
haf şey, eskiden duvarlara çevrik olurdu başım, artık 
değildi; o yengeç yürüyüşüm de değişmişti. Keloid izle- 
rime bakan ilk yayanın ben de yüzüne baktım. Orta yaş- 
lı kadın bana gülümsedi; kalabalık sokakta bir insan- 
la kurduğum bu güzel ilişkiden sonra adımlarımı canlı 
canlı atmaya başladım. Yal 

Mektubuma son verirken, bana ihtiyacın olduğu 
için derin teşekkürlerimi sunarım, Issa bana ihtiyacın ol- 
duğunu söylüyor. 

Sevgiler, 
Shinzo 


Nagasaki, Mart — 


Dan, 

Issa'nın Vietnam'dan getirdiği belgesel filmlerden 
birinin adı «Kimse bana anlatmadı deme» idi. Filmleri 
dün gece küçük bir öğrenci derneğinde gösterdi. Yuka- 
гіа adı geçen filmi bir hafta önce görseydim, terler, 
titrer, göz yaşları icinde eve koşardım. Artık savaşlara 
karşı eyleme geçen bir insan olduğum için kaldım. 

Ah Dan. neler yapmışlar sizin ülkenize! Sana filmi 
anlatayım. Evet, ilk sahne, Güney Vietnam'da askeri 
bir merkezin duvarını süsleyen ipe dizilmiş kulakları gös- 
termekteydi; şöyle bir de yazı vardı «Yabancı işgalci- 
lere karşı direnen yurtsever savaşçıların başlarına ge- 
lenler.» İkinci sahne, yıkılmış köyleri göstermekteydi; 
yazısı şöyleydi «Vietnam'a milyonlarca ton bomba at- 
tılar. Atılan bombalar, Nazilerin Avrupa ve Afrika'da kul- 
landıkları bombalardan daha çoktur.» 

Üçüncü sahne, insanlara ölüm yağdıran bir uçak 
filosu. Yazısı : «Hitler ile Mussolini, laboratuar olarak İs- 
panya'yı kullanmışlardı. Amerikan 'çaylaklar'ı deney hay- 
vanı olarak Vietnamlıları kullanmaktadırlar, bugüne ka- 
dar bir milyonun üstünde insan öldürülmüştür.» 

Şrakl O anda, öğrenci derneğindeki elektrik ışı- 
ğı yukarıdaki sesi çıkardı, tamam, gösteriyi durduracak- 
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lar diye düşündüm. Bir kadın sesi yükseldi: «Ben ba- 
karım. Geliyorum!» Mile'in gökgürültüsünü andıran se- 
siydi bu. Karanlık arka sokaklardan yürüdüğüm için her 
zaman yanımda bulunan el fenerinin ışığında, onun si- 
gorta kuiusuna gittiğini gördüm. Kendi kendime, «Savaş 
aleyhtarı toplantılarda bu hippi de ne arıyor?» diye sor- 
dum. Beni bir başka sürpriz daha bekliyordu. Yukarıda 
adı geçen ışıkta kiminle göz göze gelsem beğenirsin? 
Patronumla! 

Ah, Hata-san hemen gözlerini kaçırdı. Ben de ka- 
çırdım! Böyle bir protesto toplantısında görülmektan 
mutlu olmadığını biliyordum. (Soru Japonya'da ve baş- 
ka ülkelerde Vietnam savaşından benim kadar tiksinen 
insanlar neden eyleme geçemiyorlar, işlerini kaybetmek- 
ten korktukları için mi?) Dilerim Hata-san'ı casuslar 
görmemiştir. 

Film devam etti, perdede görünen bir manda а- 
şıyla sona erdi; üzgün görünüşlü manda, seyircilere sek- 
sen bin mandanın yanmış olduğunu «açıklıyordu»... za- 
vallı mandalar, Vietnam köylülerinin tek varlıkları. Son- 
ra gösteri bitti, herkes gözlerini kurulayarak uzaklaştı. 
Ama ben arka odaya, Issa'nın yanına gittim. 

Issa, «Yeni fotoğrafçım,» diye tanıttı beni; ben de 
sevinç ve şaşkınlıktan, «На!» diye bağırdım. Tuhaf şey, 
Issa'nın arkadaşlarından hiçbiri keloid yanıklarıma bak- 
madı. Hayatımda belki ilk kere insan gibi karşılanmış- 
tım. 

Bundan sonra, Issa'nın filminden konuştular; Issa, 
sözü geçen filmin fotoğraflarının daha artistik olması 
gerektiğini kabul etti. Filmi çeken adamı belki en iyi 
sonucu alamamıştı. «Ama yeni bir adamım var artık,» 
dedi Issa, çıkarken koluma girdi. Tek ayak üstünde zıp- 
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layarak yürümek istedim, tıpkı «öldüğüm gün» zıpla- 
dığım gibi. Ama ölmüş gibi değildim artık. Ah Dan, 
ikimiz de yaşamalıyız! Sen on yedisindesin daha, öğren- 
cisin. Ben de yaşlı değilim. Biz Asyalıların ölme hak- 
kından başka hakkımız yok mu? 


Shinzo'n 


Nagasaki, Nisan — 


Sevgili Dan, 

Bu gece ayın altında nasılsın? Bu sabah şafakta, 
film çekeceğimiz yere, işssiz atom bombası hayaletle- 
rinin dolaştığı mahalleye giderken seni konuştuk. Sır- 
tında film gereçlerinin ağırlığıyla yürüyen Issa, saygıde- 
ğer atalarının yüzyıllardır aynı köyde çiftçilik yaptıkla- 
rını söyledi; ama bu köy puf! diye yokoluvermiş... be- 
nim ağaçlıklı sokağım gibi. Ah, biz sahiden ikizizl 1554 
deği ki, sen bir öğrenciymişsin, sevdiğin küçük bir ce- 
bir kiizbını alevlerden kurtarmışsın. Dan, rapalm yara- 
larını iyileştireceğiz, yine öğrenci olacaksın. 

Çuvai üstünde oturmakta olan biri, «İyi günler,» 
dedi. 

Issa, bağdaş kurarak oturmuş bu keloid kurbanını 
filme almak istiyordu, ama caydı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, Issa, atom felâketinden kurtulduğu için utan- 
maktadır (bu felâketten sadece gövdesi kurtulmuştur). 
Sebep? Bir kenar mahallede yaşıyordu. Kurtulanların 
çoğu, ölmüs atalarına karşı kendilerini suçlu bulmakta- 
dırlar; tabii ki, sağ kalmaları kendi suçları değildir, zaten 
içleri ölmüştür. 

Yukarıda sözü geçen adama, «Sizi filme alabilir 
miyim, lütfen?» diye sordum. Filmimizin amacını açık- 
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ladıktan sonra, «Evet, lütfen!» dedi. Öteki atom kurban- 
ları, kuyudan su almak için kovalarla tavşan deliğine 
benzeyen inlerinden sürünerek çıkarlarken, Issa şöyle 
dedi «Filmimizin adını Cehennemde sessiz bir gün ko- 
yalım.» Issa'nın isteği üzerine, atom kurbanlarına rica 
ettim, günlük işlerini sürdürdüler; örnek yerleri süpür- 
mek, su taşımak, pirinç pişirmek. lssa"nın 16 milimet- 
relik kamerasıyla onları izledim. 

Ah, Dan, bu insanların yüzlerini, hayatlarını mah- 
vedenlerden nasıl tiksiniyordum! Yeteneğin bir çeşit tut- 
ku olduğunu söyleyen Issa'nın ne demek istediğini an- 
lıyordum. Öfkeyle titriyordum. Aydaki çukurlara ben- 
zeyen o koca yanık izlerini filme alırken galiba bembe- 
yaz kesilmişim. İşimi bitirince, konuştuğumuz ilk keloid 
kurbanı, «Yemyeşil oldunuz, gitmeden önce kulübem- 
de bir tas sıcak pirinç çorbası için,» dedi. «Ha, teşek- 
kür ederiz,» dedim. Çorba su gibiydi, ama sıcaktı. Al- 
dırmadarı içtim. 

«Bak! Ne var bu perdenin arkasında?» diye sordu 
Issa, çünkü kulaklarımıza belli belirsiz bir ses çarpmış- 
tı, saygıdeğer ev sahibimiz Abe-san, gözlerini kapadı. 
Sonra, yukarıda sözü geçen gözleri açtı. 

«Kızımın iniltileri. Kötü talih, insana benzer yanı 
yok. Bildiğiniz gıbi, atom bombası atıldığında bazı ka- 
dınlar gebeydi, sonradan doğurdukları çocuklar canava- 
ra benzedi. Kızımız da, insana benzemediği için, yirmi 
iki yıldır o perdenin arkasında oturmaktadır.» 

Abe-san f:sıkıyla söylemişti bunları. Güçlü İssa ba- 
şını ellerinin arasına aldı, kımıldamadı. 

Bir süre sonra, «Hoşça kalın, Abe-san,» dedik; eği- 
lerek se"3m verirken büyük bir yakınlık duydum ihtiya- 
ra. Öteki keloid kurbanlarından bu kadar zaman niye 
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kaçmıştım? Bana düşmanca davrananlar arasında niye 
yaşamıştım? Cevap bizi bu duruma getirenlerle savaş- 
maya karar vermemiştim çünkü; bu yüzden de, insan- 
ların acılarından kaçmıştım. 

Birer kere daha eğildik. «Yine gelin,» diye bağırdı 
ev sahibimiz. «Geleceğim,» diye cevap verdim. 

Evet, Dan, yazıhanede sessiz bir gün daha geçir- 
dim, akşamleyin eve döndükten biraz sonra komşu ba- 
rın saygıdeğer sahibi geldi. 

«Acele telefondan istiyorlar!» diye bağırdı. 

«Beni mi?» diye sordum, çünkü bana kimse tele- 
fon etmez. 

Telefonda 1ssa”nın sesini duydum, bağırıyordu. 

«Ahbap! Filmin bazı yerlerini banyo ettirdim bu- 
gün. Korkunç bir şey! Nefis! Büyük bir ustasın, ahbap! 
Hoşça kal.» 

Evet, Dan, o geceyi kiraz ağacımın altında geçir- 
dim, dallarına yıldızlar asılmıştı sanki. Ona, ağacıma, 
«Mutluyum,» diye fısıldadım. 


Dan, mutluyum, 
Shinzo 


Nagasaki, Nisan — 


Dan, 

Ayın 15'inde sabahleyin yazıhaneye girince, iş ar- 
kadaşlarım elleriyle masalarına vurarak şarkı söylemeye 
başladılar cSa-yo-na-ral Sa-yo-na-ra, Ni-shi-na-sani» 
Ne demek istediklerini anlayamadım, bu yakışıksız gü- 
rültüyü belki duyar diye çekinerek, patronun odasına 
bir göz attım. 

Şefimiz, «Kimse koruyamaz seni! New York Photo 
Emporium'un savaş aleyhtarı toplantılara katılan me- 
murlarına Hata-san bile yardım edemez,» diye bağırdı. 
Masama yaklaşarak işaret parmağını uzattı. «Sepetlen- 
din, barış kuşu! Masandaki mektupta işine son verildi- 
ği yazılı; oku,» diye buyurdu, ben de okudum. 

«Kim ele verdi beni?» diye bağırdım öfkeyle. 

«Şuna bakın, nasıl horozlanıyorb) Şefimiz, kabaca 
sigara dumanı üfledi yüzüme. «Biraz içince senin pam- 
pam'ın dili çözüldü, ben de gizli polise başvurdum. Be- 
nim sayemde her şeyi öğrendiler,» diye böbürlendi; bir 
de baktım ki, bu alçak adamın üstünde yeni bir elbise, 
boynunda yeni bir kravat, ayaklarında da yeni süet 
ayakkabılar vardır. Durumu anlamakta gecikmedim. Bu 
iğrenç, şık adam, «Senin pam-pam'ı da sepetledim,» di- 
ye böbürlendi. 
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«Asıl o seni sepetledi,ə diye bağırarak masamdaki 
eşyaları topladım, özellikle, yıkıntılar arasında bulduğum, 
kâğıt ağırlığı olarak kullandığım değerli taşı. «Mlle Mic- 
hiko Dupont iyi bir kadındır. Sayonara,» dedim, çıktım. 
Nereye gidecektim? Ah, tabii ki, Issa'nın yazıhanesine, 
çünkü parasızdım. 

Ama yazı makinesinin üstünde, bana bırakılmış kü- 
çük bir not vardı; notta Issa'nın yıldırım bir görevle Vi- 
etnam'a gittiği, bir hafta sonra döneceği yazılıydı. Ne 
yapacaktım? İlk olarak, issa'nın darmadağın yazıhane- 
sini düzene soktum, bütün kurşun kalemlerini açtım. 
(Kurşun kalemleri severim, özeliikle Faber No. 2'yi.) 
Sonra eriesi günü bekledim, kendime yeni bir iş araya- 
caktım — yüzümden ötürü, umutsuz bir arayış olacaktı 
bu. 

Acıkmıştım, parmaklarımı kemirdim — parmakları- 
mı kemirerek geçirdiğim eski, işsiz günlerimi hatırlava- 
rak. Yemek yerine su içiim. Biraz sonra İssa”nın diva- 
nı üstüne uzanın seni düşüneceğim; şu anda sen de 
yatmaktasın: kimbilir, belki talihli Issa da başucundadır. 


Mektubuma son verirken 
sevgilerimi sunarım, 
Shinzo”n 


Not: İzin verirsen, hakkında yanlış yargıya vardığım 
Mlle"i temize çıkaracağım. Geçen gün Issa'ya sordum, 
nasıl oluyor da içki içen, erkeklerle düşüp kalkan, hip- 
pi'ler gibi saçma sapan konuşan, yoksul görünüşlü Mlle, 
bizim savaş aleyhtarı toplantılarımıza katılıyor diye. 
«Mlle yoksul değildir, üstelik ciddidir,» diye belirt- 
ti Issa, sonra şunları ekledi «Mile Michiko Dupont di- 
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lenciler gibi giyiniyor, çünkü Greenwich Village'lılar gi- 
bi olmaya özeniyor. Kabul ediyorum, çok içiyor. Çok 
kişiyle yattığı da kabul edilmektedir; hippi'ler gibi saç- 
ma sapan konuşuyor, çünkü toplumla uyuşamayan kül- 
türsüz bir insandır. Hepsi bu yola başvuruyorlar — ken- 
dilerini 'açıklamak', kişilik kazanmak için; onların kişi- 
likleri yoktur. Zaten Mlle gibi, bu çocukların çoğunun 
ailesi zengindir. Öyle olmasa, yan gelip yatabilirler miy- 
di, durmadan esrar çekip içki içebilirler miydi, iş bula- 
mama korkusunu duymadan yüzlerini karmakarışık saç- 
larıyla örtebilirler miydi?» Issa durup gülümsedi. «Mlle'- 
in kendini göstermesi gerekiyor, yoksa sıkıntıdan ölür,» 
diye bağırdı. «Ama iyi bir çocuk.» 


Nagasaki, Nisan — 


Ah, Dan! 

Son mektubumdan bu yana sadece kısa bir süre 
geçtiğine dikkatini çekerim, ama uzun acılar yaşadım. 
Issa olanları anlattı. Bir hastaneyi bombalamak! Bunu, 
isteyerek, plânlayarak yapmak — şimdi olduğu gibi! 
Dört ayaklı köpekler bile böyle zalimce bir şey yapmaz, 
sadece insanoğlu yap зг. tssa diyor ki, Vietnamlı arka- 
daşlarının yardımı olmasa, seni şimdiki sığınağında bu- 
lamayacakmış. Dedi ki, dağınık uzun saçlarınla, saman 
şiltende yatarken öyle güzelmişsin ki, yüksek asa'lı pan- 
kromatik filmle (tip xx) resmini çekmiş, ama ışık kö- 
tüymüş. Sonuç pek iyi değil. Resimde seni belli belir- 
siz gördüm, şiltende yatarken, yanında da bir kitap var- 
dı. (O kadar çok sevdiğin cebir kitabı mıydı?) Bomba- 
lanmış hastaneden arkadaşlarınla birlikte alınıp götürül- 
düğün bu sığınak nasıl da kalabalık! Issa'nın söyledi- 
ğine göre, napalm yanıkların iyileşmemektedir. Bak, bu 
haber kötü. 

Neyse, Issa uzun yolculuğunun yorgunluğu yüzün- 
den gece yarısı uykuya dalınca, sokaklara çıktım. Ayak- 
larım, Issa'yla birlikte film çektiğimiz mahalleye götür- 
dü beni; işsiz atom bombası kurbanlarının oturduğu ku- 
lübeler arasındaki dar patikalarda dolaştım, onların in- 
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leyişlerini dinleyerek, seni, senin uykusuz gecelerini dü- 
şünerek. Ülkeni bombalayıp бег gün sığınağındaki in- 
sanlar gibi kurbanlar yaratmalarına engel olmak için hep 
konuşmaya, film çekmeye, savaşmaya yemin ettim. Ah, 
Dan, krallara, milyonerlere mektuplar yazıp senin yanık- 
larını anlatacağım. «İMDAT, krallar! İMDAT, milyoner- 
ler 
Şafak sökerken Issa'nın oraya döndüm; güzel Ыг 
raslantı, eski evimin yanından geçtim. Ha! Ağaç orada 
suruyordu! Pembe sabah ışığında, meltem uzun dalla- 
rını kımıldatmaktaydı. Dalları neye benzemektedir? Ken- 
di kendime bu soruyu sordum. Evet, saman şiltenin üs- 
tündeki dağınık saçlarına! Sevinçle bağırdım o anda. De- 
mek ağacımla sen, bir bakıma aynı şeydiniz. Kiraz ağa- 
сіп! severken bu arada hep seni sevmişim, Dan! Fısıl- 
dadım Seni seviyorum. Seni seviyorum. Evet, şimdi şu- 
na karar verdim Sana gideceğim, Vietnam'a kadar yüz- 
mek zorunda kalsam bile. ` 
Shinzo 


Nagasaki, Nisan — 


Dan, 

Doğru düşünceler taşıyan bir delikanlı bir buldozer- 
dir, hiçbir engel tanımaz. Para engellerini bile aşar, iş 
bulur. 

Issa, «Bugünden sonra yanımda çalışacaksın,» di- 
ye açıkladı. «Yüksek olmasa bile, aylık alacaksın ben- 
den; yazıhanemde de yatabilirsin. Böylece, fotoğrafla- 
rımız üzerinde gece gündüz çalışabiliriz.» Bu sözlere 
aşağıdaki cevabı verdim : 

«Evet, issa, çalışmalıyız. Güney Amerika'ya da na- 
palm bombaları atmaya başladılar; sözü geçen bomba- 
ları gerillaların üstüne attırmak için Güney Amerikalı 
pilotları kullanıyorlar. Yakında, Güney Amerikalı çocuk- 
lar da — Dan gibi — yanıklardan kuruyup gidecekler. 
Bu yeni korkunç haberi okuyunca bütün gece uyuya- 
madım. Filmimizi bitirmekte acele etmeliyiz.» 

«Kabul, ama bir para babası gerek, ahbap!» diye 
cevap verdi Issa. «Paramız bitmek üzere.» 

Sordum: «Sözü geçen para babası nereden bulu- 
nacak, lütfen?» 

Issa, kıvırcık saçlarını düşünceli düşünceli kaşıya- 
rak durdu. Bir çığlık attım. «Mile! Babası, Bordeaux'dan 
para kazanmış bir şarap tüccarıydı. Sözü geçen baba- 
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nın gul karısı oldukça zengin, ben Mlle'den biraz Bor- 
deaux-parası koparırım. Gidiyorum!» diye bağırdım, Issa 
bir kahkaha attı. «Bak sen, amma değişmişsin, ahbap!» 
diye bağırdı. 

Ben de güldüm, ama o anda mideme sert bir mi- 
de krampı girdi. «Olmaz, senin film çeken bir adamın 
var, onun işini alamam,» diye belirttim. «Ben, söylediğin 
gibi, daha iyi bir fotoğrafçı olsam bile.» Bunun üzerine, 
Issa gerekli bilgiyi verdi : «Heyecanlanma, ahbap! Üz- 
günüm ama benim filmcinin defteri kapandı! Son yol- 
culuğumuzda gördüğümüz, kitlelerin ölümüne yol açan 
bombardıman aklını başından aldı onun; delirdi. Böyle 
zulümleri görmeye alışık değil,» diye açıkladı І55а. 

Oteldeki odasının kapısını vurunca, «Gel!» diye ba- 
бга: Mile. Pencerenin önünde çırılçıplak oturuyordu, 
kullanılmış bir sütyeni çöp sepetine atmak üzereydi. Ha! 
Tam bir hippi şu şişko kız, Michiko Dupont! İçeri gire- 
nin kim olduğunu görünce koca ağzı neredeyse ikiye ay- 
rılacaktı. Ağlayacak sandım. 

«Allahaşkına, biliyorum, işinden benim yüzümden 
atıldın. O toplantı hakkında gevezelik ederken bir sır 
verdiğimin farkında değildim,» dedi Mlle, ansızın kendi 
ağzına bir tokat attı. «Al bakalım, Allahın belâsı sarhoş 
ağız!» diye bağırdı; sonra dalgın dalgın, çıplak bedenine 
yeşil bir havlu sardı. «Ah, sana yaptığım kötülüğün kar- 
şılığını ödeyemem, Shinzo» 

Fırsatı kaçırmayarak, «Ödeyebilirsiniz» diye cevap 
verdim. «Issa'nın filmine yardım edebilirsiniz. Bize birkaç 
yen verebilir misiniz, Mlle?» 

O anda, iri yapılı, çıplak denecek kız, bir yığın boş 
sake şişesinin altında birşeyler aramaya başladı. Bir çek 
defteri çıkarıp oldukça kabarık bir rakam yazdıktan son- 
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ra imzasını attı. 

«Birkaç yen mi? Lâf! Yıllık harçlığımın yarısı bu. 
Al! Allahaşkına, eğilmeyi bırak. İstesem kendime bir iş 
bulabilirim herhalde,» dedi, ansızın tombul Mlle'i kol- 
larıma aldım, çocuk gibi ağladı. Sonra beni itti, çıkıp 
biraz sake almamı, bunu kutlamamızı söyledi. 

«Neyi kutlayacağız?» diye sordum. 

«Bu benim işim değil mi, Allahaşkına? Hadi baka- 
lim, yayian! Defol!» diye bağırdı Mile, birdenbire müt- 
hiş sevdim onu. Sake almak için merdivenlerden tek 
ayak üstünde hoplayarak inerken, sekiz yaşımdan beri 
ilk kere şarkı söyiedim. 

Dan, Dan, seni görmeye geliyorum şimdi. Evet, Vi- 
etnam'a geliyorum — sevgilerimi gönderdiğim Viet- 
nam'a. 

Shinzo 


İKİNCİ BÖLÜM 


Vietnam, Nisan — 


Sevgili Mlle, 

Şu anda bacaklarımda siyah bir keten pantolon, ba- 
şımda tekerleğe benzeyen yuvarlak bir şapka var. İssa 
da siyah pijama giymiş; böylece, Vietnamlı olmadığımı- 
zı kimse anlamayacak. Ama Dan beni görür görmez 
«tanıdı»! (Issa dosdoğru yara kokan kalabalık sığınağa 
götürmüştü beni.) Kiraz tomurcuklarına benzeyen elini 
uzattı. O andan beri el eleyiz. 

Ah, bu yaralı kızın durumu, umduğumdan da kö- 
tüdür. Yanık kolları, bacakları kaşınıyor; benimkiler de 
kaşınırdı, bağırmamak için kendimi tuttuğum zamanlar. 
Ama onun bütün gövdesi sarsılıyor, yüzünden terler 
akıyor. Bugün ona dedim ki bağır. Bağırdı. 

Mile, gelmeden önce bana demiştiniz ki «Viet- 
nam'ın nasıl bir yer olduğunu yaz.» Lütfen özür dile- 
rim, yazamayacağım. Vietnam, benim için, pek seyrek 
ayrıldığım bu sığınaktır, kolsuz, bacaksız gövdelerle, ölü- 
mü çağıran seslerle dolu bu sığınaktır. Ama Dan'la ben 
sessiz bir adada yaşamaktayız — sevgimizin adasında. 
Evli bir çift gibi küçük «alışkanlıklar» edindik bile. Ba- 
zı saatlerde gevezelik ediyor, bazı saatlerde uyukluyo- 
ruz. Öğleden sonraları, batmak üzere olan güneş Dan”- 
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ın saman şiltesini bırakınca, şiltenin yerini değiştiriyo- 
rum, çünkü Dan da, benim gibi, güneşi seviyor. Kendi 
dilimiz var (okul İngilizcesi); Dan, gelecekte Nagasa- 
ki”deki evimizi anlatmamdan hoşlanıyor. Ağaçlıklı bir 
arka sokakta olacak evimiz, çocukluğumun yıkılmış so- 
kağını andıracak. Sözü geçen evin bir resmini çizip du- 
vara raptiyeledim; napalmden yaralanmış kızım ona ba- 
karak yatıyor — gözleri, çarpan birer yürek sanki. 

Bu gece o, Dan, bir nöbet sırasında yırtık gömle- 
ğini açtı. Minimini bir çocuk, şilteye çıkıp aç pençeleriy- 
le Dan'ın göğsüne yapıştı. Dan”ın bakire göğsünden süt 
gelemezdi, ama çocuk, onun ılık derisine dokunur do- 
kunmaz uyuyuverdi. Gözlerimiz çocuğun başının üstün- 
den buluştu, bizim çocuğumuz diyerek. Dan'ın içtenlik- 
le gülümsediğini ilk o zaman gördüm. Ama sonra göz 
yaşları süzüldü yanaklarından, göğsüne aktı; çocuk, su- 
samış olduğu için, o göz yaşlarını içti. Kurban edilmiş 
Vietnamlı Dan'ların sütleri göz yaşıdır. 

Neyse, Dan uykuya daldı. Sevgimizin adasında kü- 
çük ailemin başında bekledim. Durmadan sinekleri ko- 
valadım, sinekleri kovaladım! Ama biraz sonra çocuğun 
ağzı Dan'ın göğsünü bıraktı; yakından bakınca, parmak 
uçlarıma kadar bir çığlık kapladı içimi. Sonunda onu gö- 
türdüm. Mlle, üstü açık sığınağımızın en ucuna götür- 
düm onu, sonra gömmek üzere. Çocuğumuzun gövde- 
sini taşırken bir baba oldum: derisi yanmış, kül olmuş- 
tu, tabaka tabaka kalkıyor, külleri ellerime, kollarıma bu- 
laşıyordu. Bir babanın neler duyduğunu o anda anla- 
dım. Şimdi içimden babayım. 

Nagasaki artık uzak görünmüyor gözüme. Benim 
yanmış şehrimle Dan'ın yanmış köyü ikiz. Zavallı ikiz- 
ler gibi, yanak yanağa vermiş, yas tutuyorlar, Dan'la 
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benim yas tuttuğumuz gibi — yanak yanağa. Mektubu- 
ma son verirken derin saygılarımı sunarım. 


Nishina Shinzo 


Vietnam, Mayıs — 


Sevgili Mille, 

Yeni ne var ne yok? Eh, burada Amerikalı bir as- 
kerin yüreği parçalandı. Gördüklerini görmek yüzünden, 
Budist rahipler gibi kendini ateşe vermek istedi. Haykı- 
ran çocuğu, anlatıldığına göre, duvarları ses geçirme- 
yen bir askeri hastaneye kaldırdılar. Ah, evet, birçok 
Amerikan askerine acımaktayım. 

Dün, Dan'a, «Biraz muz ezmesi yiyebilir misin?» 
diye sordum, Mlle. İncecik fidanım, başını çocuksu ço- 
cuksu iki yana sallayarak, «Hayır,» diye cevap verdi. 
«Öyleyse biraz meyve suyu?» diye yalvardım. Kabul 
etti, ben de sulu bir papaya meyvesi bulmak için dı- 
şarı çıktım. 

Sokakiar pırıl pırıl erkek çocuklarla, kızlarla ve yaş- 
lılarla doluydu; bir bombardıman uçağı görünürse içine 
atlamak için çukurlar kazıyorlardı. Fotoğrafçı-gözüm, 
Hayat'a da Ölüm'e de hazır görünen yüzlerini inceledi 
onların. Kötü talih, pazar yeri sulu papayalarla değil, 
göğe bakan sessiz insanlarla doluydu. Şimdi bu bölge 
düşman eline geçtiği için, üç kişiden fazla insanın yan 
yana gelmesine izin vermiyorlar, kendilerini kötüleyecek 
biçimde konuşurlar diye korkmaktadırlar — Vietnam- 
аг, kendilerini yok edenleri kötülemeyecekler de kim- 
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leri kötüleyecekler? Bir kadından pırıl pırıl, yeşil bir mis- 
ket limonu aldım; kadın, ancak yaralı yüzümü görünce 
limonu verdi; o anda, pazar yeri bir Japon Kabuki tiyat- 
rosuna döndü. Ha! Sahneye çıkan bu renkli elbiseler 
giymiş oyuncu kimdi? 

Vietnamlı bir öğrenci, «Hangi dili konuşursunuz? 
Biraz Fransızca, bir parça İngilizce?» diye sordu. Dal- 
gın dalgın, «Bir parça İngilizce,» diye cevap verdim, 
çünkü durmadan fotoğraf çekmekteydim. Ah, gözünü- 
zün önüne getiriniz! O süslü püslü oyuncu, bir maymun- 
du! Kırmızılı sarılı elbisesi savaşa karşı sloganlarla kap- 
lanmıştı. 

Üstünde, «Lütfen bizi korumayıni Lütfen bizim iyi- 
liğimiz için çalışmayın! Lütfen bize gökten armağanlar 
yağdırmayın! Lütfen ülkenize dönün!» yazılıydı. 

Herkes alkışladı, Mlle, tam o anda keskin gözlü 
maymun Dan'ın yeşil limonunu gördü elimde. Limonu 
kapıp bir dama fırladı; polisler, savaşa karşı geldiği için 
ona ateş ettiler. O da, karşılığında, Dan'ın sıkılarak su- 
yu içilmiş limonunun kabuğunu yukarıda sözü geçen po- 
lislere fırlattı, sonra sırıtarak gözden kayboldu. Pazar 
yerindeki bütün Vietnamlı insanlar gülüştüler. 

Öğrenci, «İzin verirseniz açıklayayım,» dedi. «Or- 
manlarda yakaladığımız maymunları giydirip şehre ge- 
tiriyoruz; bizim savaş aleyhtarı propaganda yapmamız 
yasak olduğu için, propagandayı onlara yaptırıyoruz. Ne- 
fis bir fikir, yoksa o kadar nefis değil mi?» 

«Nefis» diye cevap verdim. 

Öğrenci, cebindeki bir limonu bana verdi, sonra 
yumuşak gözlerle keloid'lerime bakarak, mırıldandı 
«Nereden geliyorsunuz?» 

«Nagasaki'den,» dedim öğrenciye. 
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Beni kucakladı, ben de Dan'ın yurttaşlarını sevdi- 
ğimi düşünerek sığınağımıza koştum. Dan limon suyu- 
nu içti. Sonra, başı ellerimin arasında, uykuya daldı. 


Şimdilik iyi geceler, Mile. 
Nishina Shinzo 


Vietnam, Mayıs — 


Sevgili Mile, 

Yine tapınakların başaşağı resimlerini çektiniz mi? 
Ya da elbise askılarıyla sardalyaların? Açıklamış oldu- 
ğunuz gibi, pop sanatı resimleri? Burada pop o kadar 
gerçek dışı, o kadar uzakta görünüyor ki. 

Ama Vietnam dünyası son derece gerçek. Bütün 
engellere karşı koyarak yaşamaya çalışıyor. İnsanlar din- 
lenmek nedir bilmiyor, sadece savaşıyor, cesaret ka- 
zanmaya bakıyorlar. Bakınız dün ne oldu. 

Bum! Bir Vietnam gongu çaldı, Dan'ın yanındaki 
saman bir şiltede yatan, biraz İngilizce konuşan mü- 
hendise, «Bombardıman uçakları mı?» diye sordum. 

«Hayır. Oyuncular,» dedi. «Bir topluluk gelmiş. Çok 
güzel, değil mi? Kahraman oyuncular, tabii yasak ol- 
masına rağmen, bu gece bir oyun oynayacaklar.» 

Aynı bay, Dan'ı gösteriye götürebilmem için bana 
yardımcı olamayacağını üzülerek belirtti. Ama, iyi talih, 
Issa girdi içeri. 

«Ahbap, hadi Büyücülerin Dansı'na götürelim Dan'ı! 
Özgürlük Oyuncuları, sahnelerini koruya kurmuşlar, gö- 
rülmesinler diye.» Dan'ın şiltesini tuttu, benim de öte- 
ki uçtan tutmamı söyledi. «Tuttun ти?» diye sordu. 

«Tuttum!» diye cevap verdim, sonra içimden ge- 
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lerek ekledim «Hiç bırakmam artık.» 

Onu bambu korusuna götürdük, mühendisi de sed- 
yesiyle taşıdık, bombalanmış çocukları da götürdük. 
Ağır hastalar götürülemiyorlardı, çünkü derileri insanın 
eline yapışıyordu ve gerçekten ölmektedirler. Oyuncu- 
lar davul sesine uyarak dansedip, karşılarındaki görün- 
meyen düşmana, «Ho-he-hol» diye şarkı söyleyerek 
yumruklarını sallarken, o kadar hasta olmayan seyirci- 
ler kahkahadan kırıldılar. 

Daha sonra, Mlle, bu genç kahraman-oyuncular, 
Vietnam'ın geleneksel telli çalgılarıyla bazı parçalar çal- 
dılar. Mühendisin söylediğine göre, Vietnam halk tür- 
külerini yaşatmaya çalışıyorlarmış; sadece uygar olma- 
yan insanların sevdiği pop ve hafif müziğe karşıymışlar. 
Türkülerinde, ülkelerinin yüz yıldır verdiği savaş anla- 
tılmaktaymış — zaferler ve yenilgiler. 

«Güçlüklere rağmen, birçok zafer kazanıldı,» dedi; 
iki elini de sivillere karşı kullanılan o korkunç bomba- 
lardan biriyle kaybetmişti; yine de güldü. Ama o sırada, 
oyunculardan biri, «Dikkat» diye bağırdı, Ыг anda bü- 
tün gaz lâmbalarını söndürdüler. 

«Yüzüstü yatın,» dedi mühendis. 

Ah, ne oluyordu, Mlle? Evet, bir bombardıman uça- 
ğı gürültüyle geçti; hepimiz, yanlışlıkla ya da eğlence 
olsun diye bir bomba atacağından korkarak, yere yat- 
tık. İyi talih, uçak uzaklaştı. 

«Но-һо!» diye şarkı söyledi kahraman oyuncular. 
Güldüler, zıpladılar. Alkışladık «Biraz daha! Biraz da- 
hal» 

Ama Dan yorulmuştu. Bu heyecan çok gelmişti 
ona. Ah, Mile, benim kız öyle çabuk yoruluyor Кі! Ama 
yaraları biraz daha iyi görünüyor, ben de, hala niye bu 
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kadar bitkin olduğunu anlayamıyorum. Zaman ve benim 
sevgim onu iyileştirecektir. Sonunda yalnız kaldığımız- 
da sevindim; şiltedeydik, üstümüzde battaniye yerine 
gece vardı. Dan, genç oyuncuların iyimserliğine çok se- 
vinmişti; ama şimdi mutsuz, tedirgin görünüyordu. 

Sonunda, kararlı bir sesle dedim ki: «Dan, Viet- 
nam halkı zafere ulaşacak — ne olursa olsun. Onlar 
yenildiler — ne olursa olsun!» 

«Evet,» diye cevap verdi. Sonra, okulda öğrendiği 
İngilizceyle şu sözleri ekledi «Sen de şimdi bir Viet- 
namlısın, Shinzo. Öyle değil mi, Shinzo?» 

«Vietnamlıyım!» Bunu öyle bağırarak söylemiştim 
ki, galiba bazı uyuyanları uyandırdım. «Bütün namuslu 
dünya Vietnamlıdır bugün,» diye tekrarladım. 

Bu söz doğrudur, Mille. Japonya'da, bütün ülkeler- 
de, göğüslerinde birer yürek taşıyan herkes kendisini 
Vietnamlı olarak görmektedir. 

Dan rahatlamıştı, hafifçe içini çekti. Ama kollarım- 
da uykuya dalınca, yüreğim acımayla, kuşkuyla parça- 
landı. 

Derin saygılarımı sunarım, 
Nishina Shinzo 


Vietnam, Mayıs — 


Sevgili Mlle, 

Ayrıyız, ama sizi düşünüyor, mutluluğun bir an ön- 
ce gidip sizi bulmasını diliyorum. Niye olmasın? Siz 
cömert bir kızsınız, demek ki iyi insansınız. İnsanlar iyi- 
leri severler (sebebinin bu olduğunu bilmedikleri halde). 
İnsan seviliyorsa mutlu demektir. Hippi arkadaşlarınız 
belki bunu kabul etmeyeceklerdir. Etmesinleri İnsancıl 
doğrular, LSD düşlerinden daha iyidir. 

Neyse, dün gece ben de düş görüyorum sandım. 
Bombard:man edilen sivillerden üç genç getirildi sığı- 
nağımıza, iki tane de bağıran ihtiyar. Altıncı kurban, 
Dan'ın şiıtesinin yanındaki şilteye bırakılan bir rahipti. 
Ölü mü? diye sordum kendi kendime. Hayır, bu kara 
cübbeli kutsal adam, o anda birtakım kelimeler söyle- 
meye başladı, Dan kendi diliyle cevap verdi. 

Budist rahibin uykuya daldığını sandığım zaman, 
Dan'a, «Ne diyor?» diye sordum. 

«İçi hapla doluymuş,» diye cevap verdi Dan. 

Biz okul İngilizcesiyle her zamanki gibi konuşmak- 
tayken, Budist bayın kültürlü bir dille sözümüzü kes- 
mesine şaşırdım, herhalde yabancı bir okulda öğren- 
miştir. 

«Bildiğiniz haplardan değil,» diye düzeltti. «Biz hap 
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diye adlandırıyoruz bunları. 'Saikım bombaları" diye bir 
şey duymadınız mı? Adınız nedir, efendim ?» 

«Nishina Shinzo, saygıdeğer bayım. Nagasaki'liyim. 
Tembel Köpek mi yoksa?» diye sordum. 

Bilgili bay, «Bu bombalar genellikle böyle adlan- 
dırılmaktadır,» diye cevap verdi. «Tembel Köpek bom- 
basını “ananas” tipi bomba, onu da 'guava'lar izledi. 
Guava, ana bombadır, efendim, karnında sekiz yüz ta- 
ne çelik mermi taşır.» 

Rahibin sözü, guava çocuklarından birinin çığlığıy- 
la kesildi. 

Gözlerini bir an eliyle kapadıktan sonra, «Ah, gü- 
nümüzün milyar dolarlık biliminin sonuçlarını görüyor- 
sunuz işte,» dedi rahip. «Bilim adamları bu silâhları 
lüks iaboratuarlarda yapıyor, geceleri de mutlu karıla- 
rının, iyi beslenmiş çocuklarının yanına dönüyorlar. Bi- 
zim çocuklarımız ise...» Rahip, ağlayan çocuğu göster- 
di; bir yastık nasıl pirinçle doluysa, çocuğun içi de çe- 
lik mermilerle öylesine doluydu. «Bilimin ve bilim adam- 
larının ahlâki çöküntüsü, günümüzün en üzücü yanla- 
rından biridir,» dedi rahip. Ama sonra yine sustu. 
«Ао-и,» diye inledi usulca. 

«Acıyor mu? Biraz meyve suyu, saygıdeğer sensi?» 
diye soruşturdum. 

«Hayır, bana verirseniz ziyan olur. Galiba yakında 
öleceğim. Eğer yaşarsam, üstüme gaz döküp bir kibrit 
çakacağım. Böyle protestolar, halkımızın savaşına yar- 
dımcı oluyor, onlara cesaret veriyor,» dedi rahip. 

Birdenbire, gözlerinde üzücü bir acı gördüm. Dan'- 
ın başının üstündeki resme, Japonya'daki mutlu evimi- 
zin resmine bakıyordu. 

Rahip, acıyla, «Yeryüzü, adalete, barışa kavuşma- 
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dan, hiç kimse böyle evleri ya da başka kişisel mutlu- 
lukları düşleyemez,» dedi. «Hepimiz o adalet, o barış 
için savaşmalıyız. Ao-u,» diye yine inledi, daha hafif 
inliyordu şimdi, gözlerini yumdu. 

Evet, gözlerimdeki anlamı başkalarının görmesini 
istemediğim zamanlar ben de öyle yaparım. Bakışları- 
mı rahipten Dan'a kaydırdım usulca; Dan, resmimize 
eklediğim komik bir papağan kuşuna bakarak yatmak- 
taydı. (Pin adında yeşil bir papağanı varmış Dan'ın, say- 
gıdeğer dedesinin köyünde küçücük bir Dan'ken, o gün- 
den beri de böyle bir kuşun özlemini çekmekteymiş.) 
Ama şimdi Dan'ın alnı üzüntülüydü. Herkesin barış 
içinde birer eve kavuşacağı zaman gelmeden kimsenin 
mutlu bir yuvaya sahip olamayacağını söyleyen rahibin 
sözlerini mi duymuştu acaba? Belki de Dan benimle 
Japonya ya da gelmezdi. 

«Dan!» diye bağırdım korkuyla. «Ne var?» diye 
sordu. «Yok, bir şey yok,» diye mırıldandım, ama onu 
öpmeye başladım — elini, küçük kulaklarını. Sonunda 
da dudaklarını; o da beni öptü. Yine mutluydum. Yan- 
lış mı yoksa, Mile? Yani mutlu olmam, о acı evinde. 
Ama hayatımda mutluluğu o kadar az duydum ki. 

Bu arada, siyah gece çökmüştü. Dan”: kollarıma 
çektim. 

Nen nen koro ri. 
Nen koro ron, 
Nen koro ron. 


Dan'a bu Japon ninnisini söyledim; kısa zamanda 
«nen» (uyku) gelip kızımı buldu. Mlle, onu seviyorum! 
Evet, onu seviyorum! Tam o sırada, çatıdaki delikten 
bir tutam ayışığı döküldü saygıdeğer rahibin üstüne. Ha! 
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Bağdaş kurmuş, kollarını kavuşturmuş oturuyordu; va- 
гаі! yüzünde klasik «Buda gülümseyişin vardı. İyi bir 
yaratık! Dışı kadife, içi demir. Onu da sevdim. 


Neyse, hoşça kalın. 
Shinzo 


Vietnam, Mayıs — 


Sevgili Mile, 

Yazımı okuyabiliyor musunuz, Mlle? Bunu niye so- 
ruyorum? Çünkü bu mektubu, büyük yangınımızdan 
sonra içinde oturup yarı kızarmış bir fareyi yediğim Na- 
gasaki mağaraları kadar karanlık bir mağaradan yazı- 
yorum. Yine bir bombardımanla karşılaştım! Yirmi iki 
yıl sonra işimi bitirmek için döndüler. 

BUM! 

Kötü bir düş mü görmekteyim? Dört gece önce, 
yarı uykulu durumda kendi kendime bu soruyu sordum. 
Saman şiltemden fırlayıp karanlığa diktim gözlerimi. Hiç- 
bir şey göremiyordum, hiç kimseyi göremiyordum. An- 
sızın sekiz yaşımda oldum yine, Nagasaki'de Yüce İsa'- 
nın kilisesi önünde yatarak bir ateş ışıltısında sürükle- 
nip giden saygıdeğer annemle babamı arar gibi. 

O Gün, «Anne-Baba neredesiniz?» diye nasıl ba- 
ğırmışsam, «Dan! Issa! Neredesiniz?» diye bağırdım. 
Çılgın gibi bağırmaya devam edişimi duydum «Dan, 
Issa! Dan-Issa, neredesiniz?» 

İleri doğru iki adım attım, karalar giyinmiş birinin 
üstüne düştüm. Rahip! Evet, o iyi insandı bu, dehşet 
içinde anladım ki, bombardıman sadece onun bedenini 
değil, çelik gibi direncini, yüksek öğrenimini, parlak düş- 
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lerini de yok etmiş. Siyah cübbesi yanmaktaydı. De- 
mek rahibimizin kendi üstüne gaz dökmesine gerek kal- 
mamış! Onun yerine yapmışlar bunu. Alevler yüzünü 
aydınlatıyordu; inanır mısınız? Yüzünde hâlâ «Buda gü- 
lümseyişi» vardı. 

«Оап-Оап!» diye bağırdım yine. 

Korkulu gözlerim şiltemize kaydı; rahibi yiyen alev- 
lerin ışığında, Dan'ın ince gövdesini farkettim. Alnında 
bir kan buklesi vardı. Ah, ne çarptı ona? diye düşün- 
düm. Bir kiremit mi? Evet, mutlaka bir kiremit. Bütün 
çatı yok olmuş gibiydi, yukarı bakınca yıldızları göre- 
biliyordum. 

Ah Mille, kendimi Dan'ın üstüne atıp göğsünü tut- 
tum. Dan'ın kalbi neredeydi? Durmuş muydu? Hayır, 
durmamıştıl Yüksek sesle ağlamaya başladım ve o za- 
man Dan: ne kadar çok sevdiğimi anladım. 

Su, dedim kendi kendime. Su nerede? Evet, aşa- 
ğı yukarı bütün sığınak yıkılmıştı, ama Dan'la benim top- 
rak çanağımız orada kırılmamış bir durumda durmak- 
taydı. Sözü geçen çanaktan Dan'ın yarasına su boşalt- 
tım; gözlerini açtı. Sadece teşekkürle değil, başka bir 
çeşit sevgiyle de baktı bana. Bu, bir kadının bir erke- 
ğe sevgisiydi. Ah, birbirimize kenetlendik! 

Şimdi size garip bir şey söyleyeceğim, Mlle. O bom- 
bardıman gecesi, Dan'la ben ilk kere karı koca olduk. 
Ölülerle, can çekişenlerle sarılıydı çevremiz, hayata sı- 
cak bir özlem duyduk. Belki de, soyumuz yok olmasın 
diye yaratmak istiyorduk. Mlle, bunu anlayabilir misi- 
niz? Tabii. Dış dünya ne anlarsa anlasın, biz felâkete 
uğrayanlar kendi davranışlarımızı anlamaktayız. Yaralı- 
ların çığlıkları arasında birbirimizi severken, Dan'la ben 
hayatı daha önce anlamadığımız gibi anladık. Şu anda, 
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Dan'ın çiçeğe benzeyen gövdesinin içinde belki küçük 
bir bebek büyümektedir. Sonunda kendi çocuğumuz. 
O gece geç vakit yıkıntılar arasından geçtim. Bir- 
çok gövdeyi, yıkılmış taşlar, tahta kirişler örtmüştü. Ka- 
nayan bir kol, ayaksız bir bacak fırlıyordu taşların ara- 
sından. İşte o anda, Mlle, nefretin gerçek anlamını öğ- 
rendim. Asyalılara dehşet saçmak amacıyla girişilen kat- 
lamda öldürülen genç insanlar ve çaresiz ihtiyarların 
arasında dururken nefret etmekten, öç almak için plân 
yapmaktan bir an bile vazgeçmeyeceğime söz verdim. 
Budist rahip, Vietnam halkının direncini kırmak için, düş- 
man pilotlarının hastaneleri, okulları bombalamak için 
emir aldıklarını söylemişti. Nasıl yanılıyorlar! Ah, Mile, 
kendilerine karşı öyle büyük bir nefret yarattılar ki dün- 
yada, bu nefretin alevlerinde çocuklarıyla torunları bile 
yanacak. Napalm ile radyasyon bizi nasıl yakmışsa, o 
alevler de onları öyle yakacak. 
Saygılar, 
Shinzo 


Vietnam, Mayıs — 


Sevgili Mlle, 

Yuvamı bir mağaraya kuracağımı daha önce hiç 
düşünmemiştim. Ama yedi yaşımdayken, bir yıl sonra 
yıkıntılar arasında yaşayıp çöp yiyeceğimi düşün- 
müş müydüm? Neyse, benim çocukluk yıkıntılarım 
geride kaldı. Bu Vietnam mağarası ise karşımda! 

Evet, bir mağaranın neye benzediğini herkes bil- 
mektedir, bu mağara da o mağaralar gibi — sinirli ya- 
rasalarla dolu ıslak, karanlık bir delik. Issa'yla birlikte 
Dan'ı ve beş yaralıyı sözü geçen yere taşırken, orada 
bir gün kalacağımızı sanıyordum. Aradan bir hafta geç- 
til Yaralılardan biri çıldırıp kaçtı, onu kurtarmaya giden 
iki çocuk bir daha dönmedi. Hayvanlara yem mi oldu- 
lar? Yoksa yakalandılar, sorguya çekildiler, işkence mi 
edildiler — başka hayvanlar tarafından. Geride kalan 
iki ihtiyar artık bir şey yemiyor. Ateş onları yiyor. Ta- 
vandan damlayan suları toplayıp onları yıkıyorum; on- 
ları cok seviyorum. Dan da aşağı yukarı hiçbir şey ye- 
miyor. İssa'nın gece olunca getirdiği kırıntıları yutamı- 
yor. 

Evet, bu gerçeği kendime kabul ettirmeliyim, Dan 
çok hasta. Çetin yolculuk onun gövdesini hastalandır- 
dı, iğrenç bombardıman ruhunu hastalandırdı. Bir ay 
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önce, ilk yattığı hastane bombalanmıştı; sonra da, da- 
mında kizil haç bulunan sığınak bombalandı. Bir bom- 
bardıman daha! Neyse, bu berbat mağaramızın hiç ol- 
mazsa iyi bir yanı var Onların bombalarını çekecek ki- 
zıl haç işaretleri yok üstünde. Onların en önemli hedef- 
leri, hastaneler, cüzzam sanatoryumları, tımarhaneler ve 
benzerleri. Cephanelerini bir mağaraya harcamak iste- 
mezler. 

Mile, belki küçük bir bebek taşıyan karımı nasıl ne- 
şelendirebilirim? Eski sığınakta olsaydık, Nagasaki'deki 
evimizin resmine birşeyler ekleyebilirdim. Dan'ın çok ho- 
şuna gidiyordu bu. Cebir çalışabilsin diye bahçeye bir 
masa koymuş, papağanı Pin'e komik bir kuyruk tak- 
mıştım. Dan, sözü geçen resimlere bakıp gülümserdi, 
saçma sapan bir ekleme yaparsam kahkaha bile atar- 
dı. Mandalarının resmini çizmiştim bir keresinde, ma- 
saya oturmuş bizimle yemek yerken; Dan gülmüş, gül- 
müştü. Ah, bir zamanlar o da neşeli bir Dan'dı her- 
halde. 

Ama burada, gelecekteki hayatımızın resmini çiz- 
mek için ne kâğıdım ne de kalemim var. Ama bu sa- 
bah aklıma iyi bir fikir geldi. İhtiyarlardan birinin ya- 
raları kanama yaptı, akşama doğru, kötü talih, öldü. 
Kanına bir değnek batırıp mağaranın duvarına kalın 
birkaç çizgi çizdim. Tavandaki deliklerden resmimin üs- 
tüne ışık vurdu, ama altında Dan'la çocuğumuzun otur- 
duğu kiraz ağacını bitiremedim. Ansızın, içimdeki nef- 
ret parmaklarıma yürüdü, anlamsız, neşeli bir resim yap- 
maktan vazgeçtim. 

Değneği kana batırdım yine, yanan bir şehrin res- 
mini çizdim. Nagasaki belki, belki bir Vietnam şehri, 
belki de bir gün onların nefretlerine hedef olacak bir 
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başka şehir, dünyanın başka yerlerinde bir şehir. Şeh- 
rin üstüne atom bombaları atan, yangın bombaları atan, 
patlayıcı bombalar atan, guava bombaları atan insan- 
lar çizdim. Evet, geleceği çizdim, çünkü bütün düşman- 
larını bombalamaya yemin etmişler, bütün düşmanları- 
nı, ne olurlarsa olsunlar — barış isteyen, daha iyi bir 
hayat isteyen, sivil, asker, bütün insanları. 

Mile, gelecekteki kuşaklar, benim «mağara resim- 
lerim» için ne düşünecekler dersiniz? Avrupa'daki ün- 
lü mağaralarda, iikel insanların yaptıkları resimler hâlâ 
duruyor; resimler, insanın o zamanki en büyük düşma- 
nını, yırtıcı hayvanları gösteriyor. Bundan yüz yıl, bin 
yıl sonra benim insan kanıyla çizilmiş resimlerimi gö- 
renler ise günümüzde insanın en büyük düşmanının İN- 
SAN olduğunu öğrenerek şaşıracaklar. Evet, insan! Ah, 
tatlı bir kaplanı nasıl özlüyorum! 


Saygılar ve dehşetle, 
Shinzo 


Vietnam, Mayıs — 


Sevgili Mlle, 

İyi arkadaş olduğumuz otel odanızda bu gece 
nasılsınız? Birlikte sake içerken neyi kutladığınızı şimdi 
anlıyorum. O günkü büyük cömertliğiniz yeni bir insan 
yapmıştı sizi, o yeni insanın doğuşunu kutlamak için 
sake içmiştik. Mlle, sizden hoşlanmaktayım. 

Dün gece, koşarak mağaramıza giren Issa, «Ah- 
bap!» diye bağırdı. Gözleri ateşliydi. «Şafakta cepheye 
hareket ediyoruz. Güneş doğarken film gereçleriyle ge- 
lir, seni alırım,» diye ekledi, korkuyla bir adım gerile- 
dim. Dan'a doğru anlam yüklü bir bakış fırlattıktan son- 
ra, gözlerim Issa'ya şu SOS'i verdi «Hasta karımı bı- 
гакатат.» Ama İIssa'nın kararlı yüzü asıldı. 

«Bırakmalısın! Bombardımana hız veriyorlar. Filmi- 
miz bitmeden sen de ben de ölmemeliyiz. Biz önemli 
değiliz, ahbap. Filmimiz önemli! Saat altıda hareket edi- 
yoruz. O.K.?» 

«Evet, O.K.» 

Daha sonra, iyi yürekli Issa, Dan'ın şiltesinin ya- 
nına diz çöktü. Ona baktı, gözleri ağlamaya başladı. Ah, 
bu Issa, Mlle — içi çok yumuşak bir insan. 

Dan'a, «Bir papaya aldım sana,» dedi. «Suyunu 
sıktım,» diye mırıldandı, küçük teneke bardağında ge- 
tirdiği papaya suyunu ona içirmeye çalıştı. 


ве 


Kötü talih, kızım içemiyordu. Dan artık hiçbir şeyi 
yutamıyor. Ama ben, Issa'nın bana getirmiş olduğu pi- 
rinç köftesini açlıkla yedim. Pirinç köftesini yerken Issa'- 
ya bir göz attım, «mağara resimlerime», İnsan'ın İn- 
san'ı yok edişine baktığını gördüm. 

İssa, sözü geçen resimleri göstererek, «Dünyayı bu 
hale getirmelerine göz yumabilir miyiz?» dedi. 

«Ne demek istiyorsun?» diye sordum. 

«Onlara engel olmalıyız! Vakti geldi bunun. Bura- 
da, Vietnam'da. Onlara engel olunmasına yardım etme- 
liyiz, ahbap. Hayatının en büyük fedakârlığını yapmak 
zorundasın.» 

«Onu bırakarak mı?..» diye söze başladım. 

Issa başını salladı, sonra eğilip alnını birkaç sani- 
ye Dan'ın şiltesine dayadı. Ayağa kalktı. Ateşten titre- 
yen zavallı kızıma acıyarak öyle bir bakışı vardı ki, buz 
kesildim. Yüzlerce napalm kurbanı görmüştü Issa, Dan'- 
ın bir daha iyileşmeyeceğini, saman şiltesinden kalka- 
mayacağını anlamıştı. Gözlerinde bu yargıyı okuyunca, 
yirmi iki yıldır ikinci kere öldüm. Ah, Mile, Nagasakili 
Yüce İsa yanılıyordu insanlar ne yaptıklarını biliyorlar! 
Bunu öğrendim. 

Arkadaşıma, «Lütfen bizi yalnız bırak, Issa,» dedim. 
Japonca, «Şafakta hazır olurum,» diye ekledim; Issa ar- 
kasına bile bakmadan sığınağımızdan çıkıp gitti. Bir ta- 
baka kâğıt gibi bembeyazdı, Mile. 

Mektubuma burada son verirken saygılarımı su- 


narım. 
Shinzo 


Not: Fırsat bulabilirsem, güneş doğarken ayrılmadan 
önce size kısa bir ayrılık mektubu yazacağım. 


Vietnam, Mayıs — 


Hoşça kalın Mlle, 

Biraz vaktim var; size söz verdiğim gibi, şimdilik 
hoşça kalın demek için bu mektubu yazıyorum. On da- 
kikaya kadar şafak sökecek, Issa gelecek; bu yüzden, 
hiç hoşuma gitmeyen kötü yazım için beni bağışlayınız 
lütfen. 

Neyse, 1559 koşarak geceye karıştıktan sonra, 
Dan'ın şiltesine diz çöktüm; düşünerek, saatlerce ora- 
da kaldım. Dan'ın gözleri kapalıydı, uyuyordu, ya da 
yarı uykudaydı. Ansızın, ateşten ötürü siyah kadife gi- 
bi parlayan gözlerini açtı. Dalgın dalgın bana bakarak 
gülümsedi. 

«Düş görüyordum,» dedi. «Pin'i. Ağacında başaşa- 
ğı sallanmış, ıslık çalıyordu.» 

Her zaman şiirsel görüntülerle yüklü o alnı öptüm, 
gördüğü düşlerin neşeli olmasına sevindim. Karım öy- 
lesine bitkindi ki, uzun kirpikli gözlerini güçlükle açık 
tutabiliyordu; yine de, rahatlamış görünüyordu. Belki de 
çocuk'uğundaki papağanın anısı, onu saygıdeğer dede- 
sinin köyüne, pirinç tarlalarına götürmüştü. Ha! Kara- 
rımı uygulamak için uygun bir zaman! Siyah Vietnam 
ceketimin astarından, içinde o değerli şey bulunan ince 
kâğıdı çıkardım. Yukarıda sözü geçen yuvarlak şey, 
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Dan'ın papaya suyuna düşünce ses çıkarmadı, suyu 
dalgalandırmadı. 

«İç, Dan.» 

Dan, yuvarlak, tatlı başını iki yana salladı. Yut- 
mak zor geliyordu ona. 

İlâç alması gereken çocuğa insan nasıl yalvarırsa 
ben de öyle yalvardım «Benim hatırım için, Dan.» 

O anda gözleri, daha önce hiç tatmadığım sevgile- 
ri gönderdi bana. Bu sevgiyi hep taşıyacağım artık! 

Sonra içti. Sessizce karımın yanına uzanıp elini 
avucuma aldım. Parmaklarımı bastırıyordum; önce Dan 
da bastırdı parmaklarını, ama bir anda bütün gövdesi 
sarsıldı. Hapım sevgi uğruna görevini yapmaktaydı. 
Evet! İnsanların insanları yaktığı bir dünyada, bizi Na- 
gasaki'de, daha sonra da burada Vietnam'da yaktıkları 
bir dünyada, zehir tek güzel şeydi. Ah, iyi hap, zehirli 
hap, sen benim dostumsun! Bunları düşünürken, sev- 
gilimin saçlarını okşadım. 

«Dan — uyudun mu, Dan? Uyudun mu? Mutlu- 
yum öyleyse. Kimse ateş fırlatamaz sana. Kimse ya- 
ralayamaz seni, kimse sakat bırakamaz artık. Sonunda 
kurtuldun, dünyadaki hiçbir canlı insanın kurtulamadığı 
gibi. Dan.. Dan. 


İsveçli yazar Edita Morris'in bu yıl 
İngiltere, Amerika ve Fransa'da 
yayımlanan «Vietnam'a Sevgiler»i 
bütün dünyada yankılar uyandırmış, 
çıkar çıkmaz birçok Avrupa ve Asya 
diline çevrilmiş korkunç bir romandır. 
Nagasaki'ye atılan atom 
bombasıyla yanmış bir Japon 
delikanlısının önce Vietnam'da 
napalmdan yanmış bir kıza, sonra 
da o kızın yanından Japonya'daki 
bir arkadaşına yazdığı 
mektuplardan oluşan bu roman 
çağdaş edebiyatın en etkili 
yapıtları arasında anılmaktadır. 
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